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Výsledky literární soutěže Příbram Hanuše Jelínka 2024.

Letošního 28. ročníku literární soutěže „Příbram Hanuše Jelínka 
2024” se zúčastnilo 54 soutěžících tří věkových kategorií ze všech 
koutů naší rebubliky. Soutěžní práce, rozdělené do šesti skupin, byly 
porotou vyhodnoceny takto:

Poezie 12 - 15 let:
1. Anna Filová
2. Štěpán Hroneš
3. místo neuděleno

		  Poezie 16 - 19 let:
		  1. Michaela Škubalová
		  2. Anežka Vrbová
		  3. Lukáš Matouš

			   Poezie 20 - 24 let:
			   1. Veronika Škubalová
			   2. Karolína Konečná
			   3. Jakub Tesárek

Próza 12 - 15 let:
1. Alžběta Nováková
2. Matyáš Souček
3. Kateřina Balášová

		  Próza 16 - 19 let:
		  1. David Seltenreich
		  2. Anežka Vrbová
		  3. Eliška Hájková

			   Próza 20 - 24 let:
			   1. Martina Vítová
			   2. Jáchym Balaš
			   3. Eliška Nováková
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Poezie 12 - 15 let
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Anna Filová

Slova tak divně zebou 
vždycky, když mluvím s tebou
A pocit mám, 
že nic neznamenám, 
že tě nezajímám.

A já ten pocit vesele přečkám!
Jsem silná, že přeperu i křečka!

Moje slova znamenají hodně.
Když nemůžu plavat, tak jdu po dně.

Já ty tvoje řeči 
vesele přečkám!
Když bude nejhůř, 
zavolám na svýho křečka!

Můj křeček má hrozně vostrý zuby!
Na koho ukážu, toho zhubí!
Můj křeček má hrozně vostrý drápy!
A ty si poradí se vším, co mě trápí!

Až mi zase budeš nutit rajčata,
pošlu na tebe i svoje morčata!
Všude budou lítat chlupy,
morčecí oběť vždy strašlivě úpí!

A jestli nepřestaneš, 
tak si na tebe počká
má milovaná, 
neohrožená kočka!

Já se budu držet a ten pocit přečkám vesele!
Vždyť mě provázejí mí zvířecí přátelé!
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Moje cesta kolem světa

Domů přivezu sýr ze Sýrie, slovník ze Slovenska, rum  
z Rumunska a tura z Turecka, buráky z Burundi, francovku  
z Francie, katar z Kataru, kolo z Kolumbie, kost z Kostariky, Kubu 
z Kuby, kypřicí prášek z Kypru, maltu z Malty, marokánky z Maro-
ka, mikroby z Mikronésie, norka z Norska, raka z Rakouska, seno 
ze Senegalu, korýše z Korey, sud ze Súdánu a tógu z Toga!

A uvidím ještě plno dalších věcí! Třeba...
Jednou takhle v Íránu, 
probudí se po ránu
zebra ve svém pyžamu.

Žirafa je parádnice.
Šatů má sto, možná více.
Do roviny, do zatáčky, 
nikdy nejde bez natáčky.

Tam kde leží Bombaj, 
tam vombati bumbaj.
Tam kde leží Kalkata, 
tam se vombat vykaká.

Potkal jednou lemur kata 
zvíře jménem surikata.
Potkali se, klábosili, 
pohráli si, jedli, pili.

Mimochodem,
s lenochodem 
potkáme se před obchodem.

Byla jednou činčila, 
co moc ráda tančila.
Když činčila tančí, 
děsně při tom jančí.
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V lese jednou Larisa
narazila na rysa.
Malý kousek od vody
pořádali závody.
Teď z rysa a Larisy
vidím už jen obrysy.

V lese v trní
srny chrní. 
Srnečku v tom trní 
trochu noha brní.
Ty si sedni na mech 
a srny tam ponech.

Medvěd Brum 
neměl dům.
A byl z toho smutný moc, 
tak, že plakal celou noc.

Šiml Šíma šimrá kozu.
Ta se chechtá, 
spadne z vozu, 
rovnou do úvozu.
Viděli jste šimla, 
jak někoho šimrá?
Já jsem si ho teda všimla.

Smutný šiml netuší, 
že mu fouká do uší.
Dej si čapku na uši, 
to tě trochu potěší.
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Osamělá lodička,
nikdo na ní nechce plout.
Z útesu spadla kachnička, 
zachránil ji starý bloud.

Když je někde velký puch, 
tak tam možná straší duch.
Prohání se vzduchem, 
děsí nás tím ruchem.
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Štěpán Hroneš

Kterak šel praotec Čech za svým snem
a objevil bájnou zem

Tak jsme dokončili naši cestu dlouhou,
naplněni očekáváním i touhou.  
(Před nedávnem jsem měl totiž vizi,
v níž zjevila se mi krajina ryzí).
Uprostřed ní velký kopec trůní
a z rozkvetlé louky lákají nás stovky vůní.
Když jsme vylezli na onen vrch, 
tak bylo jisté, že tento nový svět není žádný podvrh.

Za zpěvu ptáků krásná země medem oplývá,
avšak své další taje teprve ukrývá.
Louky na nás šťastný pohled hází
a můj lid se okolo mě již schází.

To je ta země zaslíbená, to je náš nový ráj,
čistý kus přírody, nádherný kraj.
Lesy plné dubů a lip,
kopec pokřtěný na horu Říp.
Zvěře a ryb máme tu hojně,
budeme žít v klidu a pokojně.

Všichni zde byli velice šťastní,
že budou mít konečně svou zemi vlastní.
Kdo mi však jediný vyrazil dech,
byl člen rodiny, můj bratr Lech.
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„Kdepak je moře?“ najednou praví,
a spolu s ostatními se proti mně staví.
Dotěrnou otázkou stále na mou mysl tlačí,
nakonec ale sám pryč odsud kráčí.

Jeho odchodem jistý si nadobro jsem.
Sám si chtěl najít svou vysněnou zem.
Zato já se tu navždy usídlím se svými druhy.
Přeci jen nás všechny pekelně bolí nohy!
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Léta s Masarykem

Jednoho dne v Hodoníně narodil se na jaře,
kdysi ještě v dobách rakouského císaře.
Řeč je přeci, to je jisté, o prvním prezidentovi,
jenž náš národ osvobodil nejen pouhými slovy.

Matka byla kuchařka, otec zase kočí,
on se už jak malý všemu pilně učí.
Když na studia v Lipsku přichází,
tak svoji pravou lásku nachází.
Charlotte Garrigue jmenuje se ona žena.
Z úcty k ní sám přijal část jejího jména.

A tak roky opět plynuly, poté začala Velká válka.
On sám však neodjel na frontu, nýbrž do Švýcarska.
V Ženevě pak slavný projev pronáší
a obdiv okolí si odsud odnáší.
Brzy i dva známí, Štefánik a Beneš, se k němu připojí.
I oni chtějí pomoci v tomto boji.
Ona trojice byla nového státu budoucnost,
nechybí jim píle, moudrost a ani žádná jiná ctnost.

Vrchol je, když se dostanou do Spojených států,
ještě dlouho se nepřimějí k návratu.
Teprve na konci války přichází do nového domova,
Masaryk k národu hrdě promlouvá.  
I legionáři se z Ruska vrací,
však tam také bojovali jako draci.
Sen všech vlastenců se konečně naplnil.
Prostor v poválečné Evropě nový stát zaplnil.
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16

Si amor esset

si amor esset aque
na moři nenajdeš stín,
vložím oceán v tvůj klín,
složím perly k ňadrům tvým,
vlnky odnesou všechen splín

si amor esset tempus
zrnka písku kreslí vrásky,
od smíchu, starostí i lásky,
věčně krásná, věčně má,
věčnost moje náruč zná

si amor esset mors
poslední hodinka, poslední dech,
už neunesu tě na křídlech,
pohasl život, došla slova,
pro tebe lásko umřu znova,
i ve smrti hledej lásku

in amore et morte vita est

Michaela Škubalová
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Když bych měl 53 minuty nazbyt

53 minut,
když bych nazbyt měl,
53 minut mít,
jak rád bych zapomněl.
Zapomněl na město,
kde míhají se lidé.
Všichni strašně spěchají,
mě 53 minut zbyde.
Pomalým krokem,
město hlučí v zádech,
v lese jsem skokem,
konečně volný nádech.
Všude je klid,
svět zpomalil svůj běh,
jako by les,
ni neznal města spěch.
Pomaloučku kráčím,
hle, studánka, duše lesa,
teď v ní ruce smáčím,
jak v mracích, co hladí nebesa.
Jak voda mi chladí duši,
chladí věčný světa bol.
Lidé, ti jsou k lesu hluší,
neslyší sladké ticho kol.
Až budeš i ty nazbyt
53 minut mít,
můžeš zkusit pomalu
sám ke studánce jít.
Na chvíli nebuď člověkem,
zkus dítětem hvězd být.
Zkus být Malým princem
a dovol sobě snít.
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Píseň meče

Ať stanu se mečem,
co mluví práva hlasem,
ať stanu se legendou,
co nevymizí časem.
Chci zpívat vřavu
a barvou krve žhnout,
chci tyčit se z davu,
živými těly plout.
Jsem dávná řeka Styx,
převozník v malé bárce,
na věčnost vás odvedu,
výkřik zní tak sladce.
Leč ne vždy jsem v právu,
ne vždy mám právo pět.
Jak vezmeš mě do dlaní,
už není cesty zpět.
Jsi slepý, jsi loutka,
rudá ti zrak kalí,
zmámen jsi, vzteklý,
rudá mlha mysl halí.
Já vedu tě, tak tanči!
Tančí rej mrtvých těl.
Až zastavíš, zděšen.
Copak jsi nevěděl?
Já dám ti pocit moci,
lepší než s ďáblem pakt.

Vy lidé jste mocichtiví,
to je pouhý fakt.
Já, nástroj jen,
konám vám jen k vůli.
Na konci bitvy se,
já meč, zlomím v půli.
Co člověk, to meč,
každý, co hluchý zvon.
Hluchý je a bez srdce
přec pěje na náš skon.
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Anežka Vrbová

Najde se?

Najde se někdo kdo by mě chyt
Řekl: „Můžeš se opřít
a tak půjdem spolu dál“
Kdo by se podíval 
někam dál za oči
v tomhle kolotoči
každodennosti
kdo mě oprostí
od malicherností
Kdo vezme mě za ruku
bez nároku na záruku
bez smluv a kliček
komu nemusím skládat účet
co si myslím
o čem sním
pro co planu
jakou hranu
mi odzvoní
Tak řekni mi:
Najde se někdo?

Listopad

Do duše pad
mi listopad
nechám ho hrát
na mé splíny
Do mokré hlíny
padá chlad
Všechny své viny
promlčet odepsat
Shořet jak keř
tomu věř
jak keř plát
nadějí a napořád
Mlhou zapadat
jen uvnitř hřát
Listopad
Napořád
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Bezčasí

Ujel mi vlak
Ten další má zpoždění
Nádražní hodiny měří čas
těm jako já
Jejich ručičky se vlečou
minuta má tisíc sekund
tik		  tak
Občas klapnou dveře
nebo zahučí topení
Čas se roztahuje
není jiného časového pásma
než toho v mé hlavě

Ticho	 Noc
Moje tužka se míhá po papíře
Třeba se propíšu až
do nového dne
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Lukáš Matouš

stá krása pomíjivosti

mozaika slov
rozplétá pramínky mých vzpomínek
nadnáší je
                u
             r     l
          o          o            
      h                 dopadají
   a                                     na
n                                              papír
jako babočka když dosedá na okraj okvětního lístku sedmikrásky
tiše
       něžně 
		  bez povšimnutí
			   zatřepe křídly

po sté
po sté a přesto jiná
báseň posypaná pylem pomíjivosti okamžiku z něhož se zrodila
zalitá v laminátu
uložená v albu ukrytá před časem

zapouští kořeny
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Milada

lesní trs
obnažený v modři měsíční záře
šumí
	 tiše
tak aby ho neviděla
	 zaslechl ji kořeny
jak vytrhává zavřená poupata
pohazuje je po cestě
	 z úst jí kapou sliny
minulosti
s rudýma očima
cení zuby	 pořád ještě žije

smlouva s tichem
		  poklekáš na podušku
	 z lístků mechu měříku
je orosená chladem vonícím po stesku

trháš natě kopřivy dvoudomé
nepálí	 jejich jed do sebe vsáklo ticho
 které před rokem přišlo místo tebe

stíráš suché nažky   s
                                      p   o   m   e
                   n   e    z   a
                                      d
                                   a 
                                       n   e   m   e
                                   é
                                         na okraj náhrobku
naposledy se proletí v ozvěně tvého dechu
zlomíš sirku		 do prstu se ti zabodne malá tříska 
	 tvé svědomí vykřikne

opařen studem odcházíš
opařen hořkostí kopřivového čaje
		  podepisuješ s tichem
			   smlouvu na dobu 
				    n  e  u  r  č  i  t  o  u
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Poezie 20 - 24 let
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Veronika Škubalová

Dáma večera

Nenastoupil jsem do poslední tramvaje.
Zůstal jsem stát na chodníku,

počítaje nedopalky na obrubníku.
S tramvají odjela i má naděje.

Do kapsy sahám už jen po paměti,
z kabátu vyndám si sirky.

Sparta - poslední z mé sbírky.
Značka: starý mládenec, whiskey, bez dětí.

Dnes zbylo mi než pár drobáků,
jsou stříbrné jak tvoje oči.

Těžko se vždy s ženou loučí,
tak nasávám vůni tabáku.

Za lem klobouku si schovám tvář,
když prochází kolem pěší.
Každý nádech je teď těžší,
ale těší mě tvá matná zář.

Jsi můj nikotin, mé kousání nehtů,
ale neřeknu, že zas mi chybíš.

Jenže je špatně, když vše jen slíbíš,
přesto polykám tvou duši z dehtu.

Jen vzpomínka zbyla z kabaretu.
Nechovám k tobě nenávist.
Prostě otočím na další list,

až dokouřím poslední cigaretu.
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ty, oni, my, já, všichni

za betonovou plání ve skládkovém moři
hnije to co nás tvoří

špína

nekonečné řady hrobů objímá
nad rozkladem rozjímá

hlína

skleněných měst hvězdný třpyt
už nemůže zastavit

střepy

z minulosti jsou přítomní hlodavci
jako budoucí krkavci

slepí

možná za obzorem klekání nekleká
hlavu často nesmeká

naděje

skončili jsme na začátku
zbyde něco na památku?

Nic
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život na kolečkách

tváře
první, stá, čtvrtá, padesátá, třístá

záře
umělé osvětlení prázdného místa

život plyne pozpátku
protéká mezi prsty

mizí ve zpětném zrcátku
poprvé jako po stý

jak vítr by do zad vlál
když sedím na prázdném místě

bez záchranné brzdy se řítím v dál
kam jedu to nevím jistě

kola se točí v poklidném rytmu
a mraky topí se v obloze

když se k nim natáhnu, možná je chytnu
už mlha mě šimrá na noze

z oblaků zpět na prázdné zrcadlo
průvodce, píšťala z refýže volá
tohle je život, takové zrcadlo

točí se, bzučí jeho kola
tdm tdm tdm tdm
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Karolína Konečná

Řasy na polštáři

Vzbudíš se s prořezanými víčky 
poztrácenými řasami po polštáři 
protřeš si oči 

Vždycky tě nechávám jít s větší neochotou 
a takovou obtíží 
která rozežírá plicní sklípky 
a drží tě u dna jako betonové sako
 
A tvoje rozsypané řasy 
mají tak blízko k surovým nýtům 
zabodnutým v mojí kůži 

Pro ten pocit 

Chodím s bosýma nohama 
aby mě hryzal zdrcený písek 
pavoučí povlak z nefritu 
v břiše celá sbírka motýlů 
drápou se od pasu výš 

Asi skončím s rozervaným břichem 
a pískem mezi konečky vlasů 
pro vyzáblý stín ve večerním slunci 
pro zašedlé plátno ztrhané štětci 
hrubé výstřižky včerejší sebe 
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Na zastávce 

Nohy mě zebou a koušou navlhlý beton 
vedle vysypaných nedopalků 
a promrzlého peří 

Nakrátko si zahřeješ ruce 
zpustlou myšlenkou 
objetím s vůní meduňky 

A tak čekáš na místě 

Sladkost rosí vzduch 
nohy mě zebou 
z nedostatku chvění 
a tebe 
teď asi nic nepojede 
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Jakub Tesárek

Balada pro mě

Když teď nasávám a hledím na hvězdy, 
povídám jedný, mrkám zas na tu druhou, 
takhle si vyplňuju svoje nenaplněný sny, 
takhle překračuju už dávno zbořený zdi.

A s každou hvězdou si vymýšlím 
další příběh, co tý holce povim, 
a pak jí budu šeptat samý libosti, 
samý krásy, ať najdu její slabosti. 

A když už nakonec jedeme spolu nočkou 
a já už jsem totálně nalitej; mumlám, 
snaže se zanechat v ní pocit cennosti, 
něžnosti, jedinečnosti - tohle jí mumlám. 

A ona mi věří! Dámy i páni, ona tomu věří, 
vznáší se v těch mých honosných slovech, 
plave a potápí se do dalších, tu vodu čeří, 
kterou jsem jí do hlavy nenápadně vyblil. 

A až zaslechnu naší stanici, stanici touhy, 
vystoupíme, dojdeme ke dveřím, otevřu, 
bedlivě tam stojím, opatrně vysvětluju, 
kam dát boty a kam kdyžtak na záchod.

A ona mi věří - následuje mě do pokoje, 
svléká se, celou svoji podstatu odhodí na podlahu, 
sedá a čeká, poslušně, já - nezaujatě - též, 
do ruky jí dávám ruku svou a říkám:
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„A už je tu další, teď jsi to ty, 
pak to bude zas jiná, 
řekl bych, že mě snad stud jímá, 
kéž by to byla pravda - teď jsi to ty.” 

A v pár dalších pohybech ji pokládám, 
po dalších pohybech už není třeba dechu;
spokojeně usínám, ji též k spánku ukládám, 
jenom aby se ráno mohla probudit - vypadnout. 

A pak začne nový den, znovu čumím pateticky na hvězdy, 
nasávám, povídám jedný a mrkám na druhou, 
a touhle hrou se bavím až do skonání světa, 
až do úplného zatmění světla.
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Bájná Anna

Vůně lásky 
se v týhle neprodyšný chýši 
každou kapkou potu vznítí

a ty naše kapky potu se smíchaj, 
tvůj smích se rozplyne 
s každým nevyhnutelným kousnutím; 

zbytek mých padajících vlasů 
pak najdeš na jazyku, 
když jak kočka umyješ si 
i to druhé chodidlo.

Renesanční túje

Jak renesanční túje 
stojíš na rohu u mýho baráku, 
kolem tajou ledy, kapaj ti do zátylku, 
a ty jenom vzpomínáš, 
jak tě tak stejně můj jazyk hladil 
a jak mě to tvoje jehličí 
všude bodalo.
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Próza 12 - 15 let
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Alžběta Nováková

Trochu jiná pohádka

Určitě všichni znáte pohádku „O ČERVENÉ KARKULCE“, jenže 
jistě tu nesprávnou verzi, kterou, jak se za chvíli dozvíte, vymyslel 
naštvaný a zahanbený myslivec. Je proto třeba uvést konečně věci 
na pravou míru, aby se učinila přítrž všem fámám a fabulacím.

Tak tedy: Červená Karkulka nebyla žádná malá a už vůbec 
ne hloupá holčička, ale dospívající slečna, vlastním jménem Kar-
la Novotná, studentka nejvyhlášenějšího gymnázia široko daleko, 
tudíž pravá intelektuálka. Její matka záhadně zmizela hned něko-
lik hodin po jejím narození a identita otce zůstala neznámá, a tak 
OSPOD svěřil nebohé děvčátko jeho babičce, jediné žijící příbuz-
né, aby nemuselo do ústavní péče. Babička Zdena byla vitální, leč 
krapet potrhlá seniorka, ale své jediné vnučky se ujala s láskou 
a pevným odhodláním vychovat ji co nejlépe, dokonce ještě lépe, 
než by to dokázala její nezdárná dcera. A jelikož si pletla jména, 
tak pro ni nebyl vůbec žádný problém z Karličky udělat Karkulku. 
No a nejznámější přezdívka byla na světě. Ale žádný červený čepe-
ček ani kapuci byste u ní nenašli, to byl další hloupý výmysl jejího 
úhlavního nepřítele - myslivce Mojmíra Zdrápala, protože Karkulka 
nosila výhradně červenou kšiltovku s vlčí tlamou na štítku, značka 
Werewolf. A proto se jí říkalo „Červená Karkulka“ (záměrně s vel-
kým K, když babička jménem Karkulka suplovala Karličku). Karkul-
ka odmalička milovala vlky a vše s nimi spojené. Sbírat věci s vlčí 
tematikou byl její velký koníček. A protože s babičkou bydlela v malé 
chaloupce na okraji zapadlé vísky Černý Les, kde dokonce už ani 
lišky nedávaly dobrou noc, snila o tom, že jednou tam někde potká 
skutečného vlka, který jí bude nejvěrnějším přítelem.

Přestože babička Zdena vykazovala jasné známky vrozené 
duševní poruchy, tak ji i přes tento nepříjemný handicap Karkulka 
milovala a byla jí tuze vděčná, že ji nenechala napospas osudu. 
A tak jí se vším pilně pomáhala a plnila i její nesmyslné úkoly. Jed-
ním z nich byla asistence při sběru kořenů, babiččině největší vášni. 
Babička každý den a za každého počasí chodila po lese a hledala 
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nejroztodivnější kořeny do své rozsáhlé sbírky. Měla jich už téměř 
plnou chaloupku, ale stále jich neměla dost. Jednou dokonce plá-
novala otevřít si „kořenové muzeum“. „Kořeny, to je ta pravá díra na 
trhu a já na nich na starý kolena parádně zbohatnu!“ říkávala nad-
šeně ta čistá duše. Karkulka to často komentovala s očima v sloup: 
„A jéje, babče už zas fouká pod kořen!“ Ale v podstatě byla ráda, že 
má její bláznivá babička zatím jen tuto neškodnou obsesi, než aby 
začala sbírat nevybuchlé granáty a miny, o čemž se již párkrát zmí-
nila. A tak tedy Karkulka poslušně pomáhala babičce rozšiřovat její 
unikátní sbírku. Vždy, když si babička nějaký nový kousek vyhléd-
la, povolala Karkulku se sekerou a pilou, aby jí vybraný exponát 
pěkně uřízla a přinesla domů. Svoje teritorium babička postupně 
prodlužovala. A že nebylo dne, aby se babička do nějakého nového 
kořene nezakoukala, byla Karkulka ve svých studentských letech 
fyzicky zdatná lépe než místní dřevorubec Pepan Houžvička, který 
se začínal Karkulky pomalu bát, byť byl v nejlepší kondici. Každo-
denní pobyt na čerstvém vzduchu za každého počasí zároveň  
s fyzickou námahou od útlého věku šly Karkulce náramně k duhu  
i po psychické stránce. Rostla z ní silná, sebevědomá žena, která 
má pro strach uděláno a jen tak se něčeho nezalekne. Akorát slov-
ník a vystupování by mohla mít poněkud jemnější, to je třeba vzít 
v potaz. Babička na ni byla pyšná a tajně kula pikle, jak vnutí svou 
ztepilou vnučku, jen co si odbyde studium na gymnáziu, dřevorub-
ci Pepanovi, protože takový genofond se přece nesmí promarnit. 
A jelikož Karkulka ráda navštěvovala metalové koncerty, obávala 
se starostlivá babička, aby se tam někde nenakřížila s nějakým 
nemravným otrapou bez špetky dobrého genu. Naštěstí o těchto je-
jích nekalých plánech a překvapivé genetické gramotnosti Karkulka 
nevěděla, to by byl velký oheň na střeše.

Ale pojďme už k jádru pudla, v našem případě tedy spíše vlka: 
Jednou se Karkulka vydala na koncert její oblíbené a babičkou 
nenáviděné skupiny, která zavítala do okresního města. Musela 
projít pěkných pár kilometrů lesem, aby se dostala na autobusovou 
zastávku. Když byla skoro na konci cesty, uslyšela tiché kňučení  
a šelest v křoví. Opatrně křoví rozhrnula a v něm našla ležet vlka. 
Byl v zuboženém stavu a jeho tichý nářek jí rval srdce. „Co je ti, 
chudáčku? Kdo ti ublížil?“ zeptala se ho a sklonila se blíže k němu. 
V duchu si pomyslela, že sny se přece jen plní, i když si setkání 
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se svým vysněným vlčím parťákem nepředstavovala tak drasticky. 
„Myslivec mi vystřílel celou smečku a teď chce zastřelit i mě,“ smut-
ně odpověděl vlk. V  Karkulce se začal vařit vztek. Toho prevíta mys-
livce nikdy neměla v lásce, ale teď ho začala přímo nenávidět. „Tak 
on ti vystřílí smečku a chce zastřelit i tebe?!! Já mu ukážu! Počkej,  
až se vrátím z koncertu, něco spolu vymyslíme!“ „A co poslou-
cháš?“ zajímal se vlk. „Já poslouchám metal, nejradši mám skupinu 
Carnivores,“ odvětila Karkulka a vlk pobaveně navrhl: „Až mi otrne, 
tak ti můžu zavýt lyric metal, haha.“ Karkulka pobaveně souhlasila, 
rozloučila se s vlkem a spěchala, aby nepřišla pozdě.

Karkulka si koncert parádně užila a svižným krokem se vracela 
k domovu, celou cestu myslela na vlka. Ve kterém to ležel křoví? 
Naštěstí ho podle jeho kňučení rychle našla, popadla ho do náruče 
a přinesla domů. Jak teď byla babičce vděčná za její kořenovou 
obsesi! Bez ní by takovou zátěž neunesla. Babička měla z nového 
pejska radost a přidělila mu psí boudu po jejím milovaném voříškovi 
Alíkovi. Karkulku to vůbec nepřekvapilo a napadlo ji, že splést si 
vlka se psem je v babiččině případě úplné nic, že co kdyby si třeba 
spletla ji s myslivcem, to by byl teprve trapas...

Ráno šla Karkulka zkontrolovat vlka, jak se mu daří. Odmítla říkat 
mu Alík jako babička a pokřtila ho honosným jménem Keyron. Když 
nakoukla do boudy, myslela si, že vidí dvojitě: byli tam totiž hned dva 
vlci! „No přece nemůžu mít v kuli, vždyť jsem abstinent,“ přemítala 
Karkulka a nevěřícně si protírala oči. To čučíš, co?“ smál se Keyron. 
Byl viditelně v mnohem lepším stavu než včera a rychle dodal: „Tohle 
je vlčice Diana. Vedla se mnou smečku. Já si myslel, že jí zastřelil 
ten syčák myslivec, ale v noci sem za mnou přišla, protože nám šla 
po stopě, a tak jsme se znova setkali. Může tu zůstat?“ To si piš, že 
může,“ souhlasila nadšeně Karkulka, štěstím bez sebe, že bude mít 
rovnou dva vlčí parťáky, a v hlavě už jí nabíhal dokonalý plán: „Tak 
jo, je čas na pořádnou pomstu! Ten starej plesnivej páprda si dnes-
ka odjíždí někam válet šunky a my mu mezitím zdemolujem barák!“  
V očích jí zajiskřilo a už se hnala po své oblíbené baseballové pál-
ce. „Jdem na to, parto!“ zavelela, přehodila si „basebalku“ z ruky do 
ruky a vydala se rázným krokem kupředu. „A-h-o-o, a-h-o-o! Jdeme 
na to! Vlčí síla!!!“ nadšeně zavyli oba vlci a vyrazili za Karkulkou  
na útok do hájovny...
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Jak útok dopadl, si asi umíte představit - vlci drásali a rvali svý-
mi ostrými tesáky a drápy všechno, co jim přišlo do cesty, do toho 
nabroušená Karkulka mlátila kolem sebe „basebalkou“ hlava nehla-
va, a tak z myslivcovy hájovny za pár minut zbyla jen kůlnička na 
dříví. Jenomže to bohužel nebylo všechno... Když bylo dílo zká-
zy dokonáno, oba vlci radostí udělali před tím, co zbylo z hájovny, 
povážlivě velkou hromádku. Karkulka se zamyslela: „Hmmm, to by 
se dalo použít...“ A vzala povalující se poničený kbelík, polámanou 
lopatou do něj nabrala vlčí trus a šup s tím na pozůstatky zdi. „Tak, 
a je vymalováno!“ ukončila památnou větou jejich úspěšnou misi  
a pak všichni tři utekli s vítězoslavným pocitem z místa činu, pyšní 
na to, že pomstili smrt druhů z Keyronovy a Dianiny smečky...

Pár měsíců na to se Dianě narodila tři krásná silná vlčata. Jejich 
smečka tedy dostala novou krev a všichni si od té doby žijí šťastně 
a spokojeně. Samozřejmě kromě Mojmíra Zdrápala, zlého myslivce. 
Ten, poněvadž má ručičky dozadu, bydlí dodnes v té svojí zdemo-
lované barabizně, kterou si není schopný opravit. Karkulce nemůže 
přijít na jméno a nadává na ni i na vlky takovými výrazy, že by bylo 
velmi neslušné je citovat. A právě on šíří všechny ty lži a pomluvy, 
aby zamaskoval, jak to bylo ve skutečnosti. A protože nechce mít  
z ostudy kabát, dělá v těch báchorkách ze sebe statečného zachrán-
ce. Jenže pravda nakonec vždycky vyjde najevo a většině lidem 
opravdu nevoní...

Nezbývá, než dodat, že svatební plán babičky Zdeny k jejímu 
velkému zármutku nakonec nevyšel, jelikož Karkulka pokračovala 
po úspěšné maturitě ještě ve studiích na vysoké škole a Pepana 
Houžvičku mezitím „klofla“ nová sousedka, nějaká inženýrka Tejfa-
rová z Prahy, jejíž reputace není dvakrát příznivá. Co naplat, snad jí 
vyjde alespoň ten plán s muzeem kořenů...
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Matyáš Souček

Útěk do Petrohradu

Z pohledu Davida

Jeli jsme na koni společně s mým kamarádem Pavlem. Vyrazili 
jsme na dobrodružnou výpravu na východ, konkrétně do Petrohra-
du. Dříve jsme bydleli v malém domečku na venkově a Pavel byl náš 
soused. Chovali jsme prasata, tyto dva koně a pár slepic.

Zadíval jsem se na krajinu, po které jsme jeli. Tekl tu malý potů-
ček, okolo něho rostly majestátní duby a stála tam také jedna malá 
chatrč. „Hej, zastav,“ řekl mi Pavel. „Zůstaneme tady přes noc, začí-
ná se stmívat.“ Neprotestoval jsem. Celý den v sedle koně je unavu-
jící, navíc koně byli také unavení, sotva chodili. Sesedli jsme.

Pavel se šel podívat do té chatrče. Přišel k ní a oknem se podíval 
dovnitř. Nikdo tam nebyl. Přišel ke dveřím, rozrazil je a vtrhl dovnitř, 
v ruce měl připravený svůj Walther P38. Já zatím dřepěl a sklá-
dal klacíky na sebe, pak jsem vzal trochu suché trávy, vložil ji do 
hromádky klacíčků, škrtl zápalkou a ohníček zapálil. Pavel vykoukl  
z chatky a zavolal, ať to jdu ještě prohledat.

Vyskočil jsem od ohně a šel chatrč prohledat, jestli tam nejsou 
nějaké cennosti, jídlo nebo zbraně. Pavel šel zatím udržovat oheň. 
Prohledával jsem skříně a vyhazoval z nich hadry, čekajíc, že se 
něco objeví. Nic tam nebylo, jako by to někdo už vybral. Zaposlou-
chal jsem se a uslyšel jsem nějaké šramocení z lesa. Nevěděl jsem, 
kdo to je. Pavel byl přece u ohně. Možná jenom zvěř, pomyslel jsem 
si, ale pak jsem uviděl, jak někdo prošel před oknem. Nevěděl jsem, 
co dělat. Díval jsem se, co bych vzal, abych se mohl bránit, rozhlížel 
jsem se zběsile, co vzít, ale pak padl výstřel.

Strnul jsem. Pomalu a potichu jsem se šel podívat, co se děje. 
Na zemi někdo ležel s prostřeleným krkem. Klepal se bezmocně 
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na zemi a dusil se krví. Byl to nějaký voják a Pavel k němu poma-
lu kráčel. Vyděšeně mě pozoroval. Šel jsem k němu blíž, asi tak 
na dva metry. Najednou se uklidnil, díval se na mě bez jakéhoko-
liv pohybu. Jeho modré oči na mě s klidem zíraly. „Němec,“ řekl 
Pavel potichu. „To jsou ti, co nás vyhnali z domova.“ Znovu jsem se  
na něho podíval, bylo mi ho líto. Pavel ho najednou chytil a táhl 
ho k ohništi. „Spálíme ho,“ jen jsem bezmocně kývnul a šel přiložit  
na oheň. „Budeme muset co nejdřív odsud, přijdou sem další,“ řekl 
Pavel stojící nad vojákovým škvařícím se tělem. Jakmile byl voják 
zpopelněn a zašlapán do země, šli jsme do chatrče spát.

Další den jsme brzo ráno vstali, nasedli na koně a vyjeli dál  
na západ. Jeli jsme po krásné louce a cestou nás doprovázel nád-
herný potůček lemovaný duby. V dáli jsem uviděl srnky, jak se brodí 
na druhý břeh řeky. Jeli jsme dál a dál. Byla to poklidná cesta, která 
ubíhala rychle. Večer, jak se začalo stmívat, jsme šli k tomu potoku 
přespat. Přivázali jsme koně a lehli si na trávu. Chtěl jsem se Pavla 
zeptat, jestli ví, jak se mají rodiče, ale bál jsem se, co odpoví. „Určitě 
se mají dobře,“ pomyslel jsem si a s touto myšlenkou jsem šel spát.

Další den ráno jsem vstal a šel se napít z řeky. Byl jsem promá-
čený a prochladlý až na kost. Bylo chladné ráno. Pavel už byl také 
vzhůru, vytáhl chleba a rozdělil se se mnou napůl. „Poslední jídlo, 
co máme,“ řekl zničeně. „Musíme najít někde jídlo.“ Posnídali jsme, 
vyhoupli se do sedla a vyjeli. Pavel zahlídl kopec, ze kterého se 
chtěl podívat, zdali neuvidí nějakou stavbu. Pomalu jsme na kopec 
vyklusali, sesedli z koně a dívali se na tu krásnou flóru. Stál tam 
statek. Vyskočil jsem na koně a jel tam co nejrychleji. Pavel na mě 
řval: „Zastav, ksakru,“ ale neposlouchal jsem ho. Už mi v mysli ti 
pohostinní lidé, co tam budou, dávají chléb se džbánem čerstvého 
mléka a nabízí mi pohodlné lůžko k noclehu. Přijel jsem před vrata 
a začal na ně bušit. Nějaká babička otevřela závoru a vykoukla ze 
dveří. „Uteč,“ zašeptala. Divně jsem se na ni podíval a nechápal. 
„Uteč,“ řekla hlasitěji. Najednou zavřela a ozvali se Němci: „Wer 
war das?“ Přiběhl Pavel a naznačil, ať uteču, poslechl jsem. Usly-
šel jsem výstřel a nářek, pak začali z vrat vybíhat Němci a začali 
po nás střílet. Spadl jsem z koně, tekla mi z hrudi krev, chtěl jsem 
vstát, ale nešlo to. O kus dál ležel Pavel, nehýbal se. Podíval jsem 
se směrem ke stodole, směrem ke mně přibíhali ti Němci. Cítil jsem 
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pocit beznaděje, nemohl jsem se hýbat, jen jsem ležel a sledoval, 
jak se přibližují. Zastavili se asi tak pět metrů přede mnou, namířily 
a vystřelili.

Z pohledu Němce

Procházeli jsme tím opuštěným městem, do kterého jsme vtrhli 
minulý týden. Teď však panovala jen beznaděj a ticho. Richter nás 
vedl tou stejnou ulicí. Lidé se skrývali v bunkrech, zabezpečení proti 
hrozbám, které se v této válce vynořily. Směřovali jsme k chatrči na 
venkově, kde byla údajně rodina, kterou jsme měli zatknout. Těžko 
říct, zda to byli nepřátelé, nebo nevinní civilisté. Richter nás informo-
val, že jsme už skoro na místě, když jsme dorazili k chatrči. Zaklepal 
a já si v duchu přál, aby nikdo neotevřel. Moje vnitřní naděje byla, že 
ti lidé, které máme odvést, někam zmizeli, možná dokonce uprchli. 
Ovšem realita byla jiná. Když se dveře otevřely, vnikli jsme do chatr-
če, popadli ženu a její děti a odvlekli je pryč. Odvedli jsme je do pol-
ního tábora, který byl kousek od té chatrče a kde je máme předat. 

V tomto táboře jsme měli přečkat pár dní a pak se přesunout na fron-
tu. Hned další večer jsem měl hlídku. Všichni mi řekli, že se nikdy nic 
neděje, a tím mě docela utěšili. Vylezl jsem si na provizorní věž a jen 
hleděl na tu krajinu. Přemýšlel jsem, co se stane těm, co jsme odvedli 
včera. Najednou vidím kouř. Bylo to od té chatrče, kde jsme včera byli. 

Sestoupil jsem z věže a šel se podívat, co se tam děje. Pomalu 
jsem se prodíral keři a najednou jsem šplouchl do potoka. Přebrodil 
jsem ho a pak jsem se zas dral keři. Pomalu a potichu jsem se pro-
plížil ke stěně té chatrče. Z ramena jsem si sundal svůj Erma EMP  
a přebil zásobník. Pomalu se plížím ke dveřím, které byly vykopnuté. 
Nakouknu přes dveře do chatky. Byly tam vyházené věci, převrace-
né skříně a nábytek byl na jiných místech než předtím. Pevně jsem 
svíral svůj Erma EMP. Výstřel. Spadl jsem na zem a můj Erma EMP 
se zabořil do bahna. Bezmocně ležím před tou chatrčí a vykuckávám 
krev. Střelili mě do krku. Z chatrče vyšel malý chlapec, vystrašený 
pohled upřený na mě. Snažil jsem se promluvit, ale slova mi nešla 
vyslovit. Přesto mi jeho rysy připomněly někoho, koho jsem znal. 
Hnědé vlasy, modré oči, tvar nosu... a pak, s posledním dechem, 
jsem se propadl do tmy.
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Kateřina Balášová

Tak kdo je tu blázen?  
  
Sam je dospělý muž, který pracuje jako vyšetřovatel. Občas ho 

přepadne divný pocit, který ho nenechá spát. Nedávno mu přišel 
dokument o úmrtí na psychiatrické léčebně.  

 
Loď se zhoupla a zahoukala. Což znamenalo, že byl na místě. 

Vystoupil a jeho oči se upřeně dívaly na obrovský útes, na kterém 
stála tmavá budova. Tak jsme na místě, prohlásil hlas za Samem. 
Sam se otočil a spatřil muže. Byl vysoký, měl na sobě tmavé kalho-
ty a tmavé tričko. Od vysokého útesu šel muž v bílém plášti. Pomalu 
se k nim blížil, vypadal celkem sympaticky, ale Sam pocítil divný 
pocit. Kdyby mohl, nejraději by odešel. Muž v plášti přišel k nim  
a podal Samovi ruku: „Dobrý den. Jsem doktor Mike.” Chvíli trvalo, 
než si uvědomil, že čeká, až mu podání ruky oplatí. Rychle s rukou 
ucukl. O chvíli později už doktor Mike a Sam kráčeli po příjezdové 
cestě. Oba byli ticho. Celou cestou slyšeli jenom šplouchání vody 
o útes. Byla to tichá a klidná cesta, ale Sama pořád tížil ten div-
ný a nepříjemný pocit. Ještě nikdy ten pocit neměl tak dlouho. 
Jeho myšlenky přerušil Mikův hlas: „Už jsme tady. Pojď, zavedu 
tě dovnitř a ukážu ti tvůj pokoj.” Sam se vzpamatoval a uviděl před 
sebou obrovskou černou bránu a za ní tmavou budovu. Před budo-
vou byla příjezdová cesta, kterou lemovala zelená zahrádka plná 
barevných květin. Prošli zahradou až k  budově, vešli dovnitř a po 
vysokých schodech mířili nahoru. Brzy dorazili ke dveřím s nápi-
sem ředitel. Doktor Mike otevřel. V místnosti byla tři obrovská okna, 
skříň a uprostřed velký stůl, za kterým seděl muž. „Už je tady, pane 
řediteli,“ prohlásil doktor Mike. Muž za stolem zvedl oči od novin  
a podíval se na Sama.   

„Moc mě těší, pane Same. Už jste asi dostal náš dokument. Vče-
ra někdo zavraždil naši pacientku Jessicu. Našli jsme ji s podře-
zaným krkem a žilami na rukou.“ Samův nepříjemný pocit zesílil, 
proto se ještě rychle zeptal na důležitá fakta a nechal se doprovodit  
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do pokoje. K večeru mu doktor Mike přišel oznámit, že je večeře, 
ale on odmítl.

Bylo asi deset hodin večer a Sam nemohl usnout, proto se rozho-
dl, že se půjde projít po chodbách, ať si trošku pročistí hlavu. Vyšel 
na chodbu, tam bylo trochu chladněji než v pokoji. Udělal pár kroků, 
ale hned se zastavil, protože uslyšel mužský hlas, který zněl velmi 
rozrušeně.   

Já nechtěl, ujely mi nervy. Odpusť mi. Omlouvám se. Ten nůž mi 
vyklouzl, nechtěl jsem to udělat, Jessico!! Někde na chodbě je vrah 
Jessicy, pomyslel si Sam. Neváhal a běžel za ředitelem.  Za stolem 
seděl ředitel, který četl noviny. Škubl s sebou, když uviděl, jak se  
k němu Sam přihnal. „Pane řediteli, na chodbě je muž, ten co zavraž-
dil Jessicu!” křičel na ředitele.   

„O čem to mluvíš? Proč nejsi ve svém pokoji?” řekl zmateně ředi-
tel a dodal, „nevěděl jsem, že můžou mít pacienti jako ty i slyšiny, ale 
co, měl bys už vědět pravdu.”  

Sam moc nechápal, o čem ředitel mluví, ale poslouchat dál. 
„Same, jste pacient toho nejhoršího druhu. To vy jste podřezal Jesic-
cu! Trpíte pocitem, že vyšetřuje vraždu, ale jste tady pouze pacient, 
který se zde léčí. Hlas na chodbě byla tedy pouze vaše slyšina,” 
ukončil vyprávění ředitel. Sama tahle informace zaskočila. V hlavě 
mu znělo - byly to vidiny, jsem vrah, jsem psychopat, to já jsem 
zavraždil Jessicu! Otočil se, vyšel ze dveří, ze kterých pak zaslechl, 
promiň, že ses to musel dozvědět takhle.  

 
Když dorazil do pokoje, vzal si ze stolku u postele krabičku  

s prášky proti stresu. Na ruku si jich několik nasypal a polkl. Ale stá-
le měl špatné svědomí, a proto si řekl, že se vyplíží ven. Dostal se 
na zahradu a došel až na kraj útesu. Pořádně se nadechl, ale necítil 
se o moc lépe. Nebudu se trápit dlouho, prohlásil a jeho další krok 
mířil z útesu. 
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Próza 16 - 19 let
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David Seltenreich

Rodinný klid pana Papouška

To se zase takhle jednou u Papoušků hádali. Byli už staří, ale síly 
v nich bylo až podivuhodně mnoho. Když třeba jednou za čas paní 
Papoušková mrštila po svém manželovi paličku na maso a on se 
sehnul, takže jej palička nestrefila, ale proletěla otevřeným oknem 
na ulici a zavřeným oknem v protějším domě, až přistála s obdi-
vuhodnou akurátností v porculánové salátové míse u pana Turka, 
o čtyřicet tři let mladšího vicemistra Evropy ve vrhu koulí, nezbývalo 
mu než hořce zaplakat, že i po létech dennodenní tvrdé dřiny na tré-
nincích je vedle vrozeného talentu paní Papouškové pouhopouhým 
amatérem. Ani tato hádka se proto neobešla bez různých forem 
násilí, to brachiální nevyjímaje. Paní Papoušková tloukla manžela 
hlava nehlava, on ji zase kousal a bodal vidličkou. Bylo však zjev-
né, že tentokrát je jeho snaha marná a sázkové kanceláře sledu-
jící dění na kolbišti v živém čase na něj neustále zvyšovaly kurz. 
Prohra se již zdála neodvratnou. Tu si však pan Papoušek pomo-
hl lstí. Předstíraje pravý hák, vrazil ženě vidličku levačkou na solar 
a uskočil do strany. Zatímco si hlava paní Papouškové hověla v pro-
sklené knihovničce vedle radiátoru, rozhodl se v mžiku pro to jediné, 
co mu za stávající situace mohlo zachránit holý život. Útěk. Přeskočil 
několikero židlí, jež se válely pohozené po podlaze, sebral na komo-
dě u dveří starou svatební fotografii a následně vyběhl na chodbu, 
suď Bůh, zda dveře, jimiž v tomto okamžiku prošel, byly otevřené, či 
zavřené. Sklouzl se po zábradlí až do přízemí a opustil dům nezná-
mým směrem, snad kamsi k voňavým dálavám neurčita. 

Ono neurčito se však docela záhy blíže specifikovalo. Nejpoz-
ději se tomu stalo jistě tehdy, když uřícený pan Papoušek přiběhl 
na policejní stanici, která sídlila za třemi rohy a jednou křižovatkou, 
což považujeme za specifikaci naprosto dostačující. Dýchal v tom 
okamžiku však pouze velmi přerývaně a nemluvil již vůbec. Trvalo 
tedy mužům zákona dosti dlouho, než byl uveden do provozuschop-
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ného stavu. Když se tak však konečně stalo, vypověděl do proto-
kolu věci nesmírně zajímavé a podnětné, ve zkratce řečeno zhruba 
toto:

„Vaše jméno?“
„Alfred Papoušek.“
„Stár?“
„77 let.“
„Důvod návštěvy?“
„Chci nahlásit pohřešovanou osobu.“
„Její jméno?“
„Josefína Papoušková, rozená Hlaváčková.“
„Příbuzná?“
„Manželka.“
„Věk?“
„21 let.“
Komisař si artritického dědka zkoumavě prohlížel.
„Nějaké zvláštní znaky?“
„Éterický vzhled, povaha krotké laně, hlas andělských kůrů.“
„Bydliště?“
„Trvalé ještě u rodičů v Ouholičkách, dočasné však již u mě. 

Ulice Píseckého 23.“
„Naposledy spatřena?“
„Jo... to bude příští měsíc tak 55. rok, jestli teda počítám správ-

ně...“
Komisař zmlkl a doznělo i klapání psacího stroje, který obslu-

hoval snaživý mladý strážník a seděl s ním v rohu mezi oknem  
a kartotékou.

„Tak poslyšte, dědo, co to s námi hrajete za hru?“ pravil pak 
komisař ledově.

„Já?“ pohlédl na něj pan Papoušek jaksi poděšeně a jeho srdce 
bylo stejně křišťálově čisté jak ta zurčivá horská bystřina. „Já že 
bych se opovážil zahrávat si se zákonem?“

„Máme už ten pocit,“ pravil komisař nasupeně a nebylo jasno, 
zda zájmenem my míní sebe a strážníka, celý policejní sbor, či 
zda jen užívá pluralis majestatikus. „Řečeno lidově, děláte si z nás 
šprťouchlata. A to se nám setsakramentsky nelíbí. Víte, že na to 
máme paragrafy?!“ dodal(i) výhružně.

Pan Papoušek měl na krajíčku. „Tak vy mi nevěříte? Pohleď-
te, dokonce jsem přinesl i fotografii! Svatební.“ A skutečně vytáhl 
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z náprsní kapsy malou fotku, zašlou již pomalu stářím, na níž stál 
ženich, docela vážný a jaksi hrdý, byl v obleku a pod oblekem měl 
vestičku a dole černé botky a nahoře zase cylindr černý jako noc,  
a vedle něj stála křehká žena éterického vzhledu, povahy krotké 
laně a hlasu andělských kůrů, která měla běloskvoucí organtýnové 
šaty a dlouhou nařasenou vlečku a také spoustu krajek a byla vskut-
ku veskrze půvabná a usmívala se na celý svět, šťastna ze svého 
velkého dne, a pan Papoušek na ni ukázal a nakřáplým hlasem,  
v němž se zračilo hluboké pohnutí, pravil: „To je ona, pánové.“ A pak 
se dočista rozplakal.

„No, počkejte, my to tak nemyslili,“ chlácholil jej komisař. „To my 
vám samozřejmě věříme, že ano?“ tázal se pohledem strážníka za 
psacím strojem a ten ta slova naklepal na papír, pak vstal, srazil 
paty, zasalutoval, pravil hromovým služebním hlasem: „Jistěže mu 
věříme, pane komisaři!“ A hned se zase usadil, aby zapsal i toto. 
„Můžete být tedy naprosto klidný, nikdo vám tu nechce ublížit. Popiš-
te nám své trápení a my uděláme vše, co je v našich silách, aby-
chom vám vypomohli,“ uzavřel toto trapné intermezzo komisař a hla-
dil pana Papouška po bělavých svazečcích stařeckých vlasů. Trvalo 
to ještě nějaký čas, ale nakonec dosáhl úspěchu zrovna tak, jako 
když muže prve oživovali po jeho zběsilém vpádu na stanici. Poli-
cejní sbor zkrátka neinklinuje k selháním. Pan Papoušek doštkal, 
vděčně pohlédl na ty vždy ochotné muže v modrém, kteří se na něj 
dobrácky smáli, a v očích jim tak čtverácky jiskřilo, jak už to umí jen 
oni, a pak se jal vypravovat:

„Má žena byla vzhledu éterického...“
„Ach, ano,“ podotkl komisař účastně. „Jako víla.“
„...povahy krotké laně...“
„Zrovna takové, jakou odstřelil dědeček o tom únorovém odpo-

ledni, než se pak přejedl jezevčí kližky a zaklepal bačkorama!“ vyhr-
kl teď zase strážník, napřímen, jak káží předpisy, ale briskně - přes-
ně tak briskně, jak to dovedou jen muži zákona - si uvědomil svou 
chybu, zmateně zasalutoval, zařval hromovým služebním hlasem: 
„K poctě zbraň! Pochodem vchod! Mým národům!“Přesně tak, jak 
se to učil, což mělo jasný strategický cíl, poplést nepřítele, který 
tu shodou okolností nebyl (jak zbabělé!), a zase si sedl a raději to  
do protokolu nezapsal.

„...a její hlas zněl co andělské kůry.“ 
Na chvilku se odmlčel, očekávaje další údernou poznámku, 
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ale oba uniformovaní již jen zplihle poposedávali na svých židlích  
a k ničemu se neměli. Pokračoval tedy:

„Vzal jsem si ji ještě co docela mladičkou. Však to vidíte tady  
na té fotce. Bylo jí devatenáct a půl a vroucně jsme se milovali. 
Byla tím nejúžasnějším stvořením na této planetě, líbal jsem půdu, 
po níž kráčela, a to vše okolo, však to sami znáte,“ a muži zákona 
teď moudře pokyvovali, protože to sice sami neznali, ale četli o tom  
v příručkách, těch posvátných knihách, které jsou pravému policis-
tovi otcem, matkou, knězem i manželkou, což už vyjde skoro nastej-
no. „Rok a kus jsme spolu žili v dokonalé harmonii, ale pak se cosi 
zlomilo. Bylo jí 21 let a já ji ztratil,“ polkl zhořka. Nemusel mlčet ani 
o moc déle než nějakých devět a půl minuty a policistům došlo, že 
to je celé.

„To je celé?“
„To je celé.“
„Tedy je to celé,“ konstatoval komisař jaksi podrážděně a opa-

koval pro jistotu ještě jednou pro záznam: „To je celé.“ Strážník to 
naklepal do stroje, pak klapky utichly a komisař přemýšlel.

„Co my s tím naděláme? Neřekl jste nám toho o mnoho víc, než 
co jsme už věděli, pane Papoušek.“

„Sám toho nevím víc.“
„Ale to se nám pak bude setsakramentsky špatně pátrat, víte to, 

pane Papoušek?“
„Vím to.“
„Je to celé?“
„Ano.“
„Je to celé,“ zopakoval komisař pro záznam. „Ukažte ještě jed-

nou tu fotografii.“
Pan Papoušek zase vytáhl fotografii a předal ji komisaři. Komi-

sař ji znovu ohledal a shledal, že se od posledního ohledání před 
dvaceti minutami nijak neproměnila. Byl tím snad trochu udiven, dal 
to tedy raději zapsat do záznamu a zase přemýšlel. 

„Vy jste tedy ztratil svou manželku před 55 lety a hlásíte to teprve 
teď. Na jediné fotografii je té ženě devatenáct a půl roku, dnes jí 
bude přes pětasedmdesát. S tím se pracuje hodně špatně. Nemáte 
alespoň matné tušení, kde by mohla být?“

„Netuším.“
„Opravdu ne?“
„Ne.“
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„Netuší,“ řečeno pro záznam. Psací stroj melodicky klapal.
„Tedy, snad bych možná o něčem věděl.“
„Smažte to.“
„Je to jen takové nejasné tušení, ale...“
„Ano? Něco tuší!“
„...ale snad jakási žena, jí zdánlivě podobná, teď sedí za jednou 

křižovatkou a třemi rohy ve čtvrtém patře na koberci a mne si bouli, 
kterou si udělala po nárazu do knihovny. Čelním,“ pravil pan Papou-
šek jaksi provinile. 

„Ohó!“ radoval se komisař. „To jsou ale zprávy! Přesnou adresu 
neznáte?“

„Píseckého 23.“
„Ale počkat, tam přeci bydlíte vy, nepleteme-li se.“
Nepletli se.
„Ale to pak tedy bydlí ta žena na stejné adrese!“
„Ve stejném bytě, ve stejné ložnici... a chrápe.“
„Pak ji ale máme nalezenou! Zapište to!“ zařval komisař pln rado-

sti nad vyřešeným případem. „Žádný záhadný únos, jen se vám těch 
55 let ukrývala doma, to je celé!“

„Ale ne!“ zaúpěl pan Papoušek. „To není ona. To není ta, kterou 
jsem si bral…“

„Smažte to! Tedy to je jiná žena? Jak se jmenuje atakdále?!“
„Josefína Papoušková.“
„Rozená?“
„Hlaváčková, ale...“
„AAAAAAEEEEEEEEEEEIIIIIIIIIIIIOOOOOOOOOOOOUUUU-

UUUUUU!“ vydralo se panu komisaři z malebných policejních úst 
a bylo to pronesené pištivým a značně neslužebním falzetem pře-
skakujícím až do fistule, ne zcela nepodobno alpskému jódlování. 
Doběhl k umyvadlu, strčil hlavu pod kohoutek a pak ještě kohoutek 
pod hlavu, zchladil se a dovrávoral zase do židle. „To nepište,“ ucedil 
směrem ke zmatenému strážníkovi.

„Kdybyste mě nechal domluvit, pane komisaři,“ snažil se  
to zachránit pan Papoušek, „vysvětlil bych vám to hned. Fyzicky je 
to ona, duševně však ne, o tom je to.“

„Takže je to ona?“
„Ano i ne.“
„Ano, nebo ne?“
„Nebo.“
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„Nebo,“ opakoval komisař pro záznam a briskně si uvědomil 
nesmyslnost této odpovědi, takže zcela dle všech interních služeb-
ních směrnic strážníka seřval, dvakrát kopl do holeně, strhal mu 
frčky a hlasem plným vášnivého plamenného hněvu mu přislíbil, 
že ho dá suspendovat pro blbost. Strážník si klekl a oblízl nadří-
zenému botu, čině tak s pravou služební servilitou. Přilétla facka  
a on se po zbytek výslechu již jen bezradně chvěl pod židlí, pročež 
v tomto bodě nám končí fakta ověřitelná ve vždy spolehlivém poli-
cejním protokolu a nadále musíme věřit již jen v pravdomluvnost 
zúčastněných. 

„To celé, co chci říci, se má tak, že já s ní od té svatby pořád žiju. 
Ovšem žiju jen s tou tělesnou schránkou. Ta éterická bytůstka, kte-
rá v ní byla vevnitř, tam už není. Ta záhadně zmizela v jejích jedena-
dvaceti letech a od té doby ji už nenalézám. Je zapšklá, násilnická, 
hloupá a urážlivá. Taková nebývala. Aspoň zde,“ ukazoval třesoucí 
se rukou na fotografii. „Kam zmizela ona? Kam zmizela ta, již jsem 
miloval?“

„Poslyšte,“ pravil komisař, který už se zase uklidnil, protože klid 
a rozvaha jsou vlastnostmi pro policistu nejzásadnějšími, „slyšel vy 
jste někdy o racích poustevníčcích?“ 

Pan Papoušek přikývl: „Když z jedné schránky vyrostou, nastě-
hují se do jiné, větší...“

„Naprosto správně. Občas stojí dokonce fronty poustevníč-
ků, kteří se svlékají v jeden čas a stěhují se vždy do o číslo větší 
schránky svého souseda. Nespokojíte se zkrátka s vysvětlením, že 
s vaší manželkou se to má podobně? Že přelezla do nějaké vět-
ší schránky, zatímco k vám se nastěhovala nějaká malá bestie?“  
triumfoval komisař.

„Jenže proč tahle zase nezmizela? Neměnila schránky dál?“ 
namítal pan Papoušek. 

„Třeba měla za sebou ve frontě už jen samé fúrie, kde už ani jed-
nu od druhé nepoznáte...“ Poslední komisařova slova se najednou 
rozplynula v jakési neurčité dálce. Najednou to nebyl ten odváž-
ný muž zákona, ale člověk. Zcela obyčejný člověk, docela lidský 
ve svém člověčenství, kterému vytryskly z koutku očí slzy. Malý 
pramének se dral vráskami moudrosti a skrápěl spisy na stole. 
„Já jsem taky jenom člověk,“ bědoval. „Já taky nevyřeším všech-
no. Vždyť já jsem jenom policista,“ lkal nad svým krutým údělem  
a najednou mluvil v singuláru. „Vždyť já nevím nic jiného, než tohle 
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o racích poustevníčcích. Já čekal třicet let, než to budu moct ve 
službě použít... konečně přišel můj velký den... a vy mi to takhle 
rozložíte. To mi nedělejte. Já vám s tímhle už nepomůžu…“ Teď 
chtěl zase pan Papoušek pohladit komisaře, ten se po něm nevrle 
ohnal, pro slzy už ale ani neviděl, kam míří, a srazil ze stolu karafu 
s vodou. „Nechte mě být. Já si tu lehnu a umru, k ničemu jinýmu 
už mě neužijou. Selhal jsem jako policista, selhal jsem jako člověk. 
Jděte pryč,“ pravil ještě z posledních sil a pak se položil dopro-
střed kupy nevyřízených pokut za parkování a opravdu se tvářil, že 
chce zrovna umřít. Pan Papoušek nevěděl, co s tím. Tu však vylezl  
z rohu strážník. Po čtyřech doběhl ke komisaři, otíral se mu o nohy 
a funěl. Komisař jej pohladil po zádech. Strážník slastně zamručel 
a stočil se komisaři u nohou. Ten najednou už nevypadal, že umírá, 
ale rozkošnicky rozhodil ruce a nechal je topit se v papírovém moři, 
a než bys řekl švec, dočista usnul. Pan Papoušek sebral svateb-
ní fotografii, co mezitím spadla na zem, oprášil ji a zastrčil nazpět  
do kapsy. Pak vyšel ven na ulici, docela v tichosti, a jen zdálky  
k němu doléhal strážníkův štěkot. Chtě nechtě se musil usmát. „Činí se  
ve službě dobře. Kéž by takoví byli všichni naši policisté. Kéž by 
všichni byli tak lidští a moudří jako pan komisař a věděli toho tolik 
o racích poustevníčcích a kéž by všichni tak vzorně hlídali spánek 
obyvatel jako ten strážník.“

Došel domů přes tři rohy a jednu křižovatku, paní Papoušková 
právě vylezla z knihovničky, seděla na koberci ve čtvrtém patře  
a mnula si boule. Usmál se a pravil:

„Máme dnes výročí svatby. Podívej, tady na té fotce je to z druhé 
strany napsané. Oddáni dne 26. 5. Ještěže tu starou dobrou foto-
grafii máme. A ještěže máme tu naši policii, bez ní bych se na tu 
fotografii nikdy nebyl zezadu podíval. A my bychom na to dočista 
zapomněli.“

Obřadně postavil fotografii na komodu u dveří. Pak pomohl 
manželce na nohy a políbil ji něžně na ústa. Pan Turek mezitím stále 
slepoval porculánovou salátovou mísu. 
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Anežka Vrbová

Řeka

Svět je skořápka, která pukne a odhalí něco nového. Zažloutlý 
sluneční svit dopadá dovnitř přes ušmudlaná okna, tančí po stě-
nách, dotýká se mých prstů, ve kterých svírám uhel, ruka se mi 
jenom míhá po papíře. Dívám se na zelenou hromadu prázdných 
flašek a snažím se co nejlépe vystihnout každý jejich odlesk. Pipa 
je za mnou, zobákem si čistí černé peří.

Všechno je tak jiné, když jsem doma sama. Jako by už to ani 
nebylo skutečné, ale všechno byl jenom nádherný sen. Slunce  
je ještě slabé, venku je chladno. Svět je takový křehký. Sladká chvil-
ka těsně před probuzením. Pár sekund před procitnutím.

Znovu se podívám na svou kresbu. Všechno tohle má v sobě. 
Nezachycuje jenom prázdné flašky v rohu rozpadajícího se domu. 
Jsou v ní moje pocity, myšlenky, já sama se v ní odrážím. Jako  
v každé kresbě, kterou jsem kdy nakreslila.

--
Přesně si pamatuju na ten den, kdy jsem kreslila poprvé. Od té 

doby uplynulo několik zim, ale já si to dokážu vybavit, jako by to 
bylo včera.

Bylo ráno. Docela obyčejné a jako každé druhé. On chrápal  
v posteli, jenom já jsem potichoučku v kuchyni sledovala vyhasína-
jící oheň v kamnech. Uhlíky zářily a žhnuly, ale už začínaly vychlá-
dat. Ani nevím, proč jsem to udělala. Snad že jsem cítila, že jinak 
to ani nejde.

Natáhla jsem ruku do kamen. A vzala docela malý uhlík. Vyhasl, 
byl celý černý jak Pipa, ale ještě trochu hřál. Držela jsem ho v ruce. 
Pak jsem bezmyšlenkovitě začala kreslit na podlahu. Pipa se na mě 
dívala a čas od času mi radila.

V té chvíli jsem byla sama sebou. Nebyla jsem nejistá, neměla 
jsem strach, věděla jsem, co chci. Byla jsem lehounká jak pírko  
a vznášela se na svém vlastním dokonalém nebi. Mohla jsem 
kroužit v kruzích jak Pipa, byly jsme dvě černé tečky myšlenek  
v mysli celého světa. Mohla jsem letět kam se mi zachtělo. Byla 
jsem svobodná. Byl to krásný pocit.
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Když se on vzbudil a našel celou podlahu pokreslenou, vynadal 
mi, řval po mně, nadával mi, že si to celé umyju. Možná mě i uhodil. 
To už si přesně nepamatuji. Všechno překrýval pocit z toho, že jsem 
něco stvořila, něco svého.

Od té doby jsem toužila zažít to znovu. Kreslila jsem pokaždé, 
když byl pryč. Kreslila jsem, co jsem mohla.

Kreslila jsem a v kresbách se odrážel můj vlastní svět. Kreslila 
jsem a můj hlad po něčem víc než po zapadlé vesničce mizel. Kres-
lila jsem a stále znovu a znovu jsem zažívala ten pocit. Já jsem byla 
já, jenom když jsem kreslila. Já jsem byla já, jenom když jsem byla 
svobodná.

--
Loňská tráva je ještě hnědá a suchá, holé stromy se koupou  

ve zlatém světle. Slunce se kloní k západu. Obloha je tak modrá,  
že mi připadá, že se v ní utopím. Že prostě jednoduše vyskočím a ta 
modř nahoře mě přijme jako svou dceru.

Přeju si to. Šíleně toužím po tom odlepit se ze země a být teď 
někde jinde. Ale to přece nejde. Pipa zrovna přistála na zemi, těsně 
vedle mě. „Tak roztáhni křídla, když si to tak přeješ,“ poznamená.

„Tohle jsou moje křídla,“ ukážu na kresbu.
„A ví o nich někdo? Cení si jich někdo? Odvážila by ses je něko-

mu ukázat?“
Ne, tak zní moje odpověď. A Pipa to moc dobře ví.
„Někde jinde by si jich možná vážili víc.“
Už zase je to tady. Už zase se mě snaží přesvědčit o tom,  

že jinde bych se měla líp. Ale já se budu mít dobře i tady, když nebu-
du vnímat ostatní kolem sebe. Když nebudu vnímat jejich posměšky  
o té divné, tiché holce, která chodí jako bez ducha. Mám na to síly. 
Pokud prostě na chvíli zavřu oči a zkousnu zuby, pak všechno zmizí.

Pomalu dýchám a vnímám to, že jsem. Cítím, jak mnou cosi 
proplouvá. Jako řeka. Přichází zvenčí, ale nemá konkrétní tvar. Já 
sama jí ho dám. Vytryskne ze mě, řine se ze mě přímo na papír. 
Jisté a odvážné tahy uhlem jako by ji v sobě měly. Ta řeka je všude 
kolem mě. Cítím ji. Mám ji v sobě, ale nepatří mi. Není moje a pře-
sto je mi tak blízká. Vždycky jsem ji cítila. Ale ne vždycky jsem si ji 
uvědomovala.

Otevřu oči. Dívám se přímo na horizont. Na dokonalou linii, kde 
se zem potkává s nebem. Kdybych se teď rozběhla, mohla bych 
skočit a vzlétnout. Řeka by mě nesla.
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Řeka mě volá k horizontu. Postrkuje mě a ponouká. Každou mou 
buňku rozechvívá touhou být volná.

V celé téhle krajině za chvíli propukne jaro. Už teď je cítit, jak 
zoufale touží rostliny po tom, aby vykvetly. I já toužím rozkvést. Pro-
citnout ze zimního spánku, obrodit se. I já toužím následovat proud 
mojí řeky a nechat se nést někam za horizont. Ale na to stojím  
až moc pevně nohama na zemi.

Podívám se na dokončenou kresbu. Pro dnešek stačilo. Ještě by 
někomu mohlo připadat divné, že jsem byla tak dlouho pryč.

Ale nechce se mi zpátky. Ti lidé tu řeku v sobě nemají. Někteří 
možná zárodky, ale není to pravá řeka. Nevolá je, jako mě. Neznají 
ten pocit, když se hladina rozbouří, když do mě řeka naráží ve stále 
nových a nových vlnách. Jako by ji zarazili už u pramene, nedali jí 
šanci.

Jenže bez vody člověk žít nemůže. A oni mi připadají jenom jako 
prázdné schránky, které nic nenaplňuje. Jsou jako stroje. Jako by 
ani nežili.

Pipa krouží po obloze. Ví, že za chvíli bude muset sletět dolů  
do vesnice. A nechce se jí. Je to jako by šla dobrovolně do klece  
a já s ní. Ale Pipo moje drahá, já prostě nemůžu jen tak odejít! Vždyť  
to nejde!

A postupně necháš v sobě tu řeku vyschnout, jako bych ji slyšela 
odpovídat.

Vyschlá řeka. To, co mě děsí v mých nočních můrách. Ne, chci 
zavolat, řeka přece jen tak nezmizí!

Jsi si jistá? zeptala by se pochybovačně Pipa.
Nebyla jsem si jistá ničím. Vyhaslá řeka. Nekreslit, nic v sobě 

nemít, nežít. Jaké to je necítit, že vás něco volá a táhne? Jaké by 
to bylo, kdybych byla jako všichni ostatní ve vesnici? Bez jiskry  
a touhy, ubitá opakujícími se dny?

Byla bych jako palác s arkádami a terasami, ale kdyby kdoko-
li vstoupil, našel by jenom prázdné místnosti s oprýskanými zdmi,  
do kterých zatéká, rozbitý nábytek, plíseň na stěnách a pavoučí sítě. 
Vesnice je taková. Lidé v ní jsou takoví. Ale já taková být nechci.

Zvednu se, oklepu si trávu z nohou, zavolám na Pipu a vydám 
se zpátky k vesnici. Možná, že se všechno postupem času změní. 
Možná, že mě řeka bude příště táhnout do vesnice.

Ale tuším, že to se nikdy nestane. Jenom si to namlouvám. Pro-
tože se bojím toho, co by se mohlo stát, kdybych řeku následovala.
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Je to vůbec možné? Tak zoufale si něco přát, tak moc po tom 
toužit a přitom se toho i bát?

Pipa mi slétne na rameno. „Roztáhni křídla. Obrať se a jdi tam, 
kam patříš,“ šeptá mi. Ale já ji neposlouchám.

--
Zavolal mě k sobě, sedí za stolem. A před ním leží všechny moje 

kresby. Pipo, pomoz mi! Přileť si pro mě a odnes mě odsud!
„Co je to?“ ptá se. Táhne z něj alkohol.
„Nic,“ pípnu. Pipa jako by to vycítila a já už ji vidím za oknem. 

Vím, že mi chce pomoct, ale nemůže.
„Nic?! Tak kde se to tu vzalo?“ zařve.
„Já... je to jenom takové...“
„Co to má vůbec být, tyhle mazanice?“ bouchne rukou do stolu, 

dřevo zapraští.
„To jsou krajiny... a to, co vidím...“ mluvím tak tiše, že je s podi-

vem, že mě slyší.
Vezme do ruky jeden list papíru. Je to strom obsypaný květy. 

Pamatuji si, jak jsem ho kreslila. Vypadal tak plný života! Možná,  
že moje kresba není ta nejpřesnější studie rozkvetlého stromu, 
ale rozhodně vyjadřuje můj pocit z toho stromu. A to je mnohem 
důležitější.

Uchechtne se: „Proč má někdo potřebu ušmudlávat papír kusem 
uhlu, něco čmárat?“

„Přijde mi to přirozené,“ řeknu tenkým hláskem.
„Už jsi mě někdy viděla ztrácet čas takovou hloupostí?“ řve.
„Mně na tom záleží!“
Pipa tluče křídly do okna, snaží se dostat dovnitř.
„Zmlkni!“ přikáže mi ostře. „Co jsou vůbec ty čáry kolem?! Tohle 

ve skutečnosti není!“ 
„Představuji si je!“  Všechny věci a lidé mají v sobě nějakou ener-

gii a náladu.
„Jsi šílená!“ směje se škodolibě. 
Pipa se dobývá dovnitř, chce mi pomoct, být se mnou. On vstane 

a otevře okno. Zahání Pipu. Několikrát se mu ji podaří udeřit, černá 
pírka létají vzduchem. Nakonec Pipu vyžene a ta poraženě odlétá 
pryč.

„Nejsem blázen!“ zakřičím.
Směje se mi. Je to ještě horší, než kdyby mi nadával. „Ty máš asi 

nějaký halucinace, nebo co! Nejsi normální!“
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„Já nemůžu nekreslit!“ vyhrknu dřív, než si uvědomím,  
co říkám.

„Nemůžu nekreslit,“ napodobuje můj hlas. Posmívá se mi. Pohr-
dá mnou, mými kresbami, mými sny. Chce je rozdupat na prach. 
Chce ze mě udělat další prázdnou schránku bez vlastních myšle-
nek. Ale to nedovolím. „Víš, co s těma tvýma mistrovskýma dílama 
udělám?“ rozkřikne se. „Roztrhám je na milion kousíčků a spálím je! 
A ty se na to budeš dívat! Takový, jako jseš ty, strkají do blázince!“  
V tváři je rudý. Je odporný, nechutně odporný s tím svým omeze-
ným mozkem, který nedohlédne dál než na dno flašky.

„Nejsi můj otec, nemusím tu vůbec být!“
„Tak si jdi! I ten tvůj pitomej pták ví, kam patří! Ta slepice se kli-

dila! Zdrhla!“
„Pipa není pitomá! Já nejsem pitomá! A nikdy nepřestanu kres-

lit!“
Nejradši by ze mě měl poslušnou holčičku, která udělá všechno, 

co se jí řekne. Nejradši by mi sám nalajnoval život. Ale tohle já roz-
hodně nemám v plánu.

Otočím se na podpatku a vyběhnu po schodech. Zamknu se  
ve svém pokoji.

--
Obklopuje mě tma. Ale není zlá. Chová mě ve svém náručí 

jak matka dítě a zpívá mi ukolébavku. Uklidňuje mě a ukazuje mi 
směr.

Sem nepatřím. A nikdy patřit nebudu. Nikdy jsem sem patřit 
neměla. Řeka a Pipa mi to pokaždé říkaly dost jasně. Jenom já 
jsem je neposlouchala.

Buď můžu zůstat v tomhle světě bez barev, v tomhle plytkém 
světě, kde nikdo nevidí dál než na konec vesnice, kde se lidé pře-
tvařují, lžou si do očí.

Nebo se můžu vydat jinam. Do světa, kde se lidé nechají vést 
řekou.

Pipa jemně zaklová na okno. Pustím ji dovnitř. „Už ses rozhod-
la?“ zeptá se.

„Tohle místo nikdy nebude můj domov.“
--

Stojím přímo na horizontu. V tašce všechny svoje kresby, uhly  
a trochu jídla. Další krok, který udělám, rozhodne o mém životě. Tak 
snadné to je. A přesto mi připadá, jako by to byla ta nejtěžší věc  
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na světě. Sáhnu do svého nitra a dotknu se prsty řeky. Její přítom-
nost mě uklidňuje.

„Jsi si jistá?“ zeptá se Pipa.
„Vím, kam patřím.“ 
Řeka mě nese tam, kde toužím být.
Podívám se na Pipu, oči mi jiskří, srdce buší. „Tak pojď,“ řeknu 

jí, „půjdeme domů.“ Udělám ten krok. Jeden jediný krok dopředu,  
do nového světa.
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Eliška Hájková

Šťastné neštěstí

„A tati...” fráze, která za poslední hodinu padla snad stokrát. 
Tak dlouho jsme už strávili s mojí dcerkou nad přípravou veče-
ře. Během toho, co se snažím připravit něco dobrého, ptá se mě  
na velmi náhodné otázky - kdo by o takového kolegu v kuchyni 
nestál. „...jak jsi vlastně poznal maminku?”

Už dlouho jsem na onen den nepomyslel. Hlavou mi hned začali 
létat vzpomínky a já se jim vůbec nebránil.

--
Když jsem ještě učil na univerzitě, bavil jsem se s kolegou  

o novém vynálezu, který jsem den předtím viděl v televizi. On mi 
potom řekl o jeho kamarádovi Johnovi, který se snaží něco vyna-
lézt, ale nemá dostatek lidí v týmu. Napůl ze srandy jsem si vyprosil 
jeho číslo a než jsem se nadál, měl jsem už na sobě bílý plášť  
a na stole spostu baněk s nepovedenými pokusy. 

„To je mi ale záhada...” říkal pokaždé, kdy se daná kombinace 
ukázala jako nefunkční, „... to je mi nadělení.”

John propadal čím dál tím větší frustraci z neúspěchu. Z nejpr-
ve milého chlapíka se stal bručoun, který s nikým celé dny nepro-
mluvil. Cinkání skla a syčení kahanů přerušil slovy, jen když chtěl 
vyjádřit svou nespokojenost zvoláním nebo bouchnutím do stolu. 
Chápali jsme ho, cítili jsme se tak všichni. Když takové náladě pro-
padne vůdce party, málokdy se pochybení nebo projev naštvání 
podřízených obejdou bez podrážděného komentáře. A právě kvůli 
tomu jsem se tehdy dostal do velmi nepříjemné situace.

Stále si to barvitě pamatuji. Akorát jsem si chtěl dát pauzu,  
už dobrou hodinu jsem pracoval prakticky bezvýsledně a začalo se 
to na mě podepisovat. Za ty měsíce strávené u tohoto stolu jsem  
si zvykl na něm nejen pracovat, ale zároveň tam mít i nějakou sva-
činku a sklenici s vodou. 

Naléval jsem si zrovna minerálku, když jsem poprvé spatřil tu 
krásnou tvář. Neznámá procházející okolo oken do mé pracovny  
se na mě krátce podívala, zdvořile se usmála a pokračovala dál.  
I dlouho po jejím odchodu jsem měl ten obraz před očima - ten nád-
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herný úsměv, čokoládově zbarvené vlasy, bledá pleť... Chvíli jsem 
si myslel, že to byl snad jen pouhý přelud, vidina po dlouhé práci  
a krátkém spánku. Bože, byla tak nádherná. Kéž by na něco zapo-
mněla, aby se musela touto cestou vrátit a já ji mohl znovu spatřit. 
Možná bych s ní pak mohl zkusit promluvit... 

„Co to - sakra!” Do reality mě vrátil přetékající pohár a tekutina, 
která aktuálně pokrývala už skoro celý pracovní prostor. Instinktivně 
jsem popadl nejbližší hadr a začal kontrolovat, jestli jsem svou nepo-
zorností nadělal nějaké škody. Vše se naštěstí zdálo být v pořád-
ku  zrovna dnes bych šéfa opravdu naštvat nechtěl. Akorát nám 
došli zásoby listů koky, které jsou nezbytné pro naše experimen-
ty, a navíc jsme zjistili, že jsou teď skoro dvakrát dražší. Nebylo by 
tak úplně vhodné, kdybych takovým hloupým omylem plýtval tento 
vzácný materiál.

„Bentley!” zahučelo místností. Trhl jsem hlavou směrem ke dve-
řím. Jako bych ho myšlenkami přivolal, stál tam neklidný John.

„Ano, pane?” kuňknul jsem velmi nejistě se strachem, že celý 
incident viděl.

„Můžete mi vysvětlit, co to má být?” ukázal na baňku s nápisem, 
která mi byla dříve přidělena - jedna z mnoha kombinací, které jsem 
měl vyzkoušet. Teď byla po okraj naplněná jakousi tekutinou, která 
v popisu práce určitě nebyla. 

Na sucho jsem polkl a začal rychle přemýšlet, co udělám. Buď 
řeknu pravdu o tom, jak jsem tam vodu nejspíš omylem nalil při chvíli 
nepozornosti, nebo zalžu. 

„To je...” začal jsem během toho, co jsem si prohlížel jeho obli-
čej pro jakýkoliv náznak emoce. Jediné, co jsem viděl, byl vrásčitý 
škleb, který se na jeho tváři zabydlel už dávno. Jeho tón a neob-
vyklá přítomnost slov ze mě nakonec vyrazily první nepravdu, co 
mě napadla. „...pokus, který aktuálně zkouším. Podle předpisu mi 
experiment nevyšel, ale s tímhle jsem možná něčemu na stopě.”

„Hmm... zítra mi předvedete výsledek.” zabručel nedůvěřivě  
a otáčel se k odchodu. „Být vámi doufám, že to vyjde, jinak mi zapla-
títe všechno, co jste na tuhle vaší vylomeninu vyplýtval.”

Nové nápady se tu nesetkávaly s velkým úspěchem. Přesně pro-
to jsem žádné z těch mých nikdy nerealizoval. A najednou před ním 
musím obhájit svou chybu tak, aby to vyznělo jako úmysl.
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Seděl jsem tam tak dlouho, že už jsem uplynulé hodiny rad-
ši nepočítal. Tu prokletou nádobu jsem si prohlédl z mnoha úhlů, 
přemýšlel o všech možnostech řešení mého problému. Stejně nic. 
Mozek mi takto pozdě vypovídal službu, ale já ho nutil dál pracovat. 
Neměl jsem peníze, které po mě John v případě neúspěchu žádal, 
takže pohořet nebyla možnost a vzdát jsem se nehodlal. 

Ztracen v myšlenkách jsem obrátil své oči k oknu. Po chod-
bách už dávno nikdo nechodil, jediný zdroj světla byla moje lampa.  
V tom jsem si na ni znovu vzpomněl, na ten úsměv, který mi na pár 
sekund propůjčila. 

Jako z čistého nebe se zpoza okenního rámu vynořila ze tmy. 
Nepospíchala jako minule, šla velmi klidně. Naše pohledy se střetly 
a než jsem se dokázal vzpamatovat, vstoupila do mé pracovny.

„Dobrý den, co tu děláte tak pozdě v noci?” její hlas byl jako 
pohlazení na duši. Mohla by mluvit celé hodiny a neomrzelo by mě 
to. 

„No, víte, já tady jaksi bádám...” vyblekotal jsem.
„Aha. A jak vám to bádání jde?” Zase ten úsměv.
Zpanikařil jsem. Chtěl jsem se před ní ukázat v tom nejlep-

ším světle, ale zároveň jsem nechtěl lhát. Pro získání času navíc 
jsem se rozhodl, že se napiju. Neměl jsem žízeň, ale dalo mi to 
pár drahocenných vteřin na přemýšlení, zatímco ona nic nepoznala  
a vypadalo to přirozeně. 

Aniž bych z ní spustil zrak, natáhl jsem se pro sklenici a přiložil 
ji k ústům. 

Hned první doušek mě z toho okamžiku vytrhl. Tohle nebyla  
ta minerálka, kterou jsem čekal. Bylo to lepší? Už při prvním pohle-
du na předmět v mé ruce jsem věděl, o co jde. Vypil jsem výsledek 
mé nepozornosti. Ochutnal jsem znovu, nechtěl jsem tomu věřit. 

„To je výborné.” řekl jsem v úžasu.
„Prosím?”
„Ono to má dobrou chuť!” vykřikl jsem, stále nevěřícně. „Slečno,  

vy jste mě zachránila! Ještě musím udělat testy, aby se vyloučila škod-
livost této látky, ale i tak... díky vám jsem možná objevil nový hit.”

„Opravdu? Bože můj, gratuluji! Jak to pojmenujete?”
„Dobrá otázka... chtělo by to něco, co vystihuje hlavní přísadu, 

koku. Zároveň něco, co ve jméně zanechá jakousi osobní stopu, 
něco mého, rozumíte?” 
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Nikdy se mi nic nového namíchat nepodařilo, takže jsem nikdy 
nad názvem nepřemýšlel. V momentu nadšení a úlevy jsem nemohl 
myslet na nic jiného než na svůj nový objev a ženu, bez které bych 
se sem nikdy nedopracoval. 

„Jak zní vaše jméno?” zeptal jsem se jí.
„Nicola.” odpověděla s nechápavýma očima.
„Koka, Nicola... co říkáte na Coca-Cola?” 

Zbytek noci jsme si povídali a pomalu se poznávali. Brzy ráno 
nás přerušil až rozespalý John, který se nemohl dočkat, až uslyší  
o tom, jak jsem dopadl. 

Nemyslím si, že mi vyloženě fandil, abych na něco přišel - přece 
jenom každá koruna navíc by se mu hodila. Ale nevěřím, že by mi 
přál selhat. Slavnostně jsem mu představil ten výtvor. Na jeho tváři 
se poprvé za posledních pět měsíců objevil úsměv.

Nedlouho poté jsem konečně posbíral odvahu říct Nicole, co k ní 
ve skutečnosti cítím. Nikdy jsem ji nemiloval víc, než když se mnou 
tehdy souhlasila.

--
„Tati?” po stoprvní. 
„Copak, broučku?”
„Pálí se ti to.”
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Martina Vítová

Umřela tulačka

Byla jen jednou z mnoha, které jsem musela oné mrazivé pro-
sincové noci navštívit. Stála jsem na rohu ulice a pozorovala, jak se 
v závětří choulila na rozmáchaném loži z kartonových krabic. Cha-
bý úkryt na tak studenou noc. Nebýt strakatého psa, který se k ní 
ze strany tulil a zahříval ji, nejspíš bychom se setkaly mnohem dřív. 
Jenže ani tenhle chundeláč nemohl odvrátit neodvratitelné.

Nad ránem ji najdou studenti z nedaleké vysokoškolské koleje 
přivolaní psím vytím a řeknou policii vše, co ví. „Ne, pane strážníku. 
Nikdo ji tu neznal, nikdo se s ní nebavil.“ Mít v životě víc štěstí, tře-
ba by patřila mezi ně. Mohla studovat a nad sklenkou levného vína 
debatovat se spolužáky o Goethovi. Žít.

Místo toho následovala řada špatných rozhodnutí, trocha nepříz-
ně osudu k tomu. Každý její krok směřoval blíž a blíž ke mně. Chví-
lemi se skoro zdálo, jako by se na tohle setkání těšila.

Tělem jí zazmítal poslední záchvat sípavého kašle. Na obloze 
se rozplynul ještě jeden bělavý obláček jejího dechu. A potom už 
nic. Jenom ticho.

Její věrný druh si brzy všimnul, že něco není v pořádku. Zve-
dl hlavu a začal jí olizovat tvář v naději, že ji snad probudí. Jenže 
marně. Dívka dál ležela bez pohnutí. Pes poznal, že je zle. Vyskočil 
na nohy a začal zoufale štěkat, odhodlaný najít pomoc.

V nedalekém přízemním bytě se rozsvítilo světlo. O chvíli poz-
ději se otevřelo okno a ven vykoukla hlava s rozcuchanými vlasy 
a ospalýma očima. Pes vycítil příležitost a spustil na plné decibely. 
K jeho zármutku se ale dočkal jen hozené bačkory a slov: „Sakra, 
drž už hubu!“

Pes zklamaně stáhl ocas a zakňučel. Chudák. Tolik se snažil, 
aniž by tušil, že už je pozdě. Nebylo co zachraňovat.

Přišel můj čas.
Klidným krokem jsem se k nim vydala. Netrvalo dlouho a pes si 

mě všiml. V první chvíli si nejspíš myslel, že uspěl, že se záchrana 
konečně blíží, a radostně zavrtěl ocasem. Jenže pak si mě lépe pro-
hlédl a slepená srst na hřbetě se mu rázem naježila. Vycenil na mě 
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řadu žlutých zubů a zavrčel. Jasně mi tím dával najevo, ať se klidím. 
Já se však nenechala odradit.

Pomalu jsem si k němu dřepla a natáhla ruce. Samozřejmě po 
nich chňapl, ale já se jeho zubů nebála. Nemohly mi nijak ublížit. 
„To je v pořádku, vedl sis dobře,“ pochválila jsem ho a sledovala, jak 
okamžitě zkrotl, slechy sklopené a ocas svěšený. Podrbala jsem ho 
za ušima se slovy: „Hodný kluk.“

Oči měl zvlhlé, jako by chtěl plakat, ale už mi nebránil v tom  
 dostat se k jeho paničce. Věděl, že to nemá smysl. Posunula jsem 
se tedy k ní a položila jí ruku na rameno. Dokonce i přes několik 
vrstev oblečení šlo poznat, jak pohublá byla. Jemně jsem uchopila 
její duši a pomohla jí do sedu, zatímco tělo zůstalo dál bezvládně 
ležet na kartonu jako zvadlá květina.

Tulaččina duše zamrkala. Tenhle okamžik byl pro všechny 
vždycky trochu matoucí, a tak se jako první o slovo hlásily instinkty. 
Někteří se přede mnou pokusili utéct hned, jakmile mě zahlédli. 
Nikdy se však nedostali příliš daleko. Já byla jediný nezpochyb-
nitelný fakt jejich života. Jenom blázen si mohl myslet, že ho pře-
de mnou zachrání bezhlavý úprk. Jiní tápali v mlze a ptali se, kdo 
jsem a co dělám v jejich bytě. Jenže tulačku život na ulici naučil se 
neptat. Rovnou se po mně ohnala pěstí. Ta mnou však neškodně 
projela jako proudem vody.

Tulačka zalapala po dechu. V tu samou chvíli pohledem zavadila 
o ztuhlé tělo pod sebou. O kňučícího psa, který ji neviděl, s hla-
vou smutně složenou na tlapách. Po tváři jí přeběhl záblesk hrůzy  
a uvědomění. Potřásla hlavou: „Ne…“

„Mrzí mě to,“ řekla jsem jí to samé, co miliardám duší před ní. 
Ona mě však stejně jako ony nevnímala. Dál mluvila pro sebe, jako 
by to něco změnilo.

„Já to věděla! Věděla jsem, že jsem si měla najít lepší flek. Nebo 
se aspoň zašít na charitu.“ Pohled jí mimoděk sklouzl k jejímu zví-
řecímu společníkovi. Nepřítomně se ho pokusila pohladit a cukla 
sebou, když jí ruka prošla skrz. „Jenže nalitou a se psem by mě 
tam stejně nevzali.“

Nakonec se roztřeseně zeptala: „Co teď bude s Muffinem? 
Nemůžu ho tady přece jen tak nechat.“

„Bude v pořádku. Najdou mu dobrou rodinu, která se o něj posta-
rá,“ ujistila jsem ji. To, že na ni Muffin nikdy nezapomene a vždycky 
bude u dveří čekat na její návrat, jsem si nechala pro sebe. Smrt by 
měla být milosrdná, když život není.
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Chvíli jsme tam jen tak mlčky seděly, ona odvrácená ode mě, aby-
ch neviděla slzy, které jí stékaly po tvářích, zatímco hladila vzduch 
kolem Muffinovy střapaté hlavy. Smutná scéna, které jsem byla 
svědkem nespočetněkrát předtím. Měnily se jenom kulisy a pozůs-
talí. Byla to nejtěžší část mé práce, ale zároveň ta nejdůležitější.

Konečně si utřela slzy a upřela na mě své vodnaté oči. „A co 
bude teď?“

„Teď? To je na tobě.“ Zahleděla jsem se k obloze. „Říká se,  
že než člověk umrzne, zdají se mu krásné sny. No tak. Vyber si.  
O čem chceš, aby byl ten tvůj?“

„To mi dáváš na výběr poslední přání?“
„Dalo by se to tak říct.“
Rukou si prohrábla mastné vlasy, ochromená tím nepřeber-

ným množstvím možností. Nakonec kývla. „Tak jo. Fajn. Je to sice 
pitomý, ale když si můžu říct o cokoli… když jsem byla malá, byla 
jsem hodně nemocná a každý marodný děcko u sebe chce mámu.  
Ta moje tam nikdy nebyla, když jsem ji potřebovala. Nechci si 
ji pamatovat jenom jako nějaký nepřítomný stín. Můžeš zařídit,  
aby tam pro mě byla? Aspoň jednou?“

„...Ovšem.“
Záblesk světla nás obě pohltil.

--
Jejich byt byl malý, tmavý a připomínal spíš pohřebiště zapadlých 

vzpomínek než skutečný domov. Pro samé odpadky skoro nebyla 
vidět podlaha. Natož kuchyňská linka. Na stěně pod hodinami visel 
kalendář, kam někdo červenou propiskou vyznačil směny a datum 
další splátky.

Tulačka se při tom pohledu napjala, ruce ovinuté kolem sebe, 
jako by sama sebe konejšila. Bylo to už dávno, co se tu stavila napo-
sledy, a za tu dobu její mysl mnohé vypustila. Ne však všechno. 
Nikdy ne všechno.

Možná to byl ten důvod, proč měla celý život toulavé nohy a nikde 
nezůstávala déle, než bylo nezbytně nutné. Snažila se utéct před 
vzpomínkou, která ji ne a ne pustit.

Otevřela jsem dveře do dětského pokoje, abychom mohly nahléd-
nout dovnitř. Byl stejně tmavý a špinavý jako zbytek bytu, jenom  
s tím rozdílem, že v něm bylo přece jen víc hraček než nezaplace-
ných složenek. V posteli ležela malá holčička schoulená do klubíč-
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ka. Mohlo jí být tak pět let, ne víc. Plavé vlasy měla rozprostřené  
na polštáři a na čele jí perlil pot. Židle vedle ní zůstala prázdná.

Tulačka si toho okamžitě všimla a rozlítila se: „Podvedlas mě!“ 
rozkřičela se, až jsem musela zvednout prst k ústům, aby tu chudě-
ru malou neprobudila. Nakonec se ztišila, i když očividně nerada. 
„Říkalas, že zařídíš, aby tu byla, a ona tady není!“

„Nedokážu změnit to, že tady tenkrát nebyla,“ řekla jsem. „Ale 
to dítě tam blouzní v horečkách. Nepozná rozdíl. Tak běž. Čas je 
krátký. Užij ho co nejlépe.“

Nechápavě na mě zírala. Já ji jemně postrčila do místnosti. Oto-
čila se, aby mi něco od plic řekla, když vtom to dítě na posteli zasté-
nalo: „Mami?“

Tulačka ztuhla. Pomalu se obrátila a pak nejistě pronesla: „Ahoj... 
Anet.“

Holčička na ni zamžourala přes peřinu. Tvář se jí rázem rozjas-
nila. „Mami! Ty jsi doma!“

Zaškaredila se. Ač to nerada přiznávala, skutečně se podobala 
své matce. Stejně strhaná tvář, zarudlý nos a vodnaté oči. To vše 
teď ale hrálo v její prospěch. Obezřetně se posadila na židli u dív-
čina lože.

„Jsem. Vzala jsem si volno, abych mohla být s tebou.“
Malá Anet se s námahou zvedla a než stačila starší dívka zarea-

govat, vrhla se jí kolem krku. „Jsem tak ráda, že jsi tady.“
Tulaččiny ruce se kolem ní ovinuly. Nepotřebovala jsem jí vidět 

do tváře, abych věděla, že má v očích slzy. „To já taky, skřítě. To já 
taky.“

Zavřela jsem dveře, abych jim poskytla trochu soukromí. Dřív 
nebo později se tenhle snový svět zbortí a Anet přestane existovat. 
Zůstane po ní jen pes a spousta otázek bez odpovědí. Ale do té 
doby tahle chvíle patřila jenom jí. A já? Mě čekalo další setkání.

Koneckonců nebyla jediná, koho jsem musela té noci navštívit.



65

Sie hat das Kind kriegen müssen

Sie hat das Kind kriegen müssen.
Přešel jsem Palachovo náměstí a došoupal se do přilehlého par-

číku. Ptáčci zpívali, bylo jaro, v pozadí se majestátně tyčil Pražský 
hrad. Pod ním, jako poslušný pejsek, leželo sídlo vlády.

Včerejšího večera jsem se krásně opil; nevím ani, kolik jsem měl 
piv, a už vůbec ne, kolik jsem jich zaplatil. Vrátil jsem se domů před 
půlnocí, ulehl, špatně spal a ráno se vzbudil s kyselými ústy a roz-
bombardovanou hlavou. Mozek mi natekl a narážel na stěny leb-
ky. Když jsem poté nastupoval do tramvaje, pískaly dveře tak moc,  
že jsem si musel zacpat uši, a celou cestu jsem strávil tupým zíráním 
do prázdna ubíhajících domů. V centru jsem si koupil láhev pome-
rančového džusu a tři housky - citrusy prý pomáhají na kocovinu (na 
kocovinu má ale údajně pomáhat tolik věcí, až se divím, že ji stále 
lidé mají) - přešel ulici a ocitl se ve zmíněném parku mezi Vltavou  
a Rudolfinem.

Lidí tam byly mraky. Ten týden oficiálně skončila zima, což pro 
mě znamenalo jen výměnu kabátu a preventivní nákup papírových 
kapesníků, řada jiných to ale viděla jako příležitost opustit svoje tem-
né komůrky a vydat se na světlo, do krás hlavního města, do pylu  
a prachu. Téměř všechny lavičky se prohýbaly pod širokými zadni-
cemi všemožných turistů, na jedné sedělo dokonce asi sedm stu-
dentů a kochali se při svačině výhledem na Hradčany.

Sie hat das Kind kriegen müssen.
Jako pes, když hledá nejvhodnější místo na spaní, jsem chodil 

sem a tam a sledoval, zdali se někde neobjeví kout, kde bych byl co 
nejdál od všech ostatních. Trochu jsem se styděl, a hlavně nechtěl, 
aby viděli, jakou lahodu jsem si pořídil ke snídani, obědu, svačině  
a pravděpodobně i večeři.

Sie hat das Kind kriegen müssen.
Prošel jsem kolem skupiny německých turistek. Jedna, brune-

ta, poslouchala druhou, blondýnu, která široce a neskutečně rychle 
gestikulovala. Sie hat das Kind kriegen müssen. Musela dostat to 
dítě. Procoural jsem se kolem nich a zahlédl je vlastně jen koutkem 

Jáchym Balaš
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oka. Díval jsem se na konec zástupu laviček, kde stála plastika pod-
le obrazu Salvatora Dalího, a shledal, že si budu muset sednout  
k cizím lidem blíže, než se mi původně chtělo. Ona věta mi utkvěla 
v paměti. Zopakoval jsem si ji šeptem. Po dosednutí mezi mokrá 
místa na tisíckrát přemalovaném kusu dřeva, jsem sáhl do papíro-
vého pytlíku, za jeho šustění vyndal housku, rozbalil šunku, položil 
ji na kousek pečiva, celé to vložil do úst a střízlivěl. Kolem proletěl 
holub.

Ta věta se mně honila hlavou, pohrávala si v ní a duněla jako 
ozvěna. Jak jako musela to dítě dostat? A znamená to vůbec to,  
co si myslím? Jak člověk dostane, obdrží dítě, je obdarován dítě-
tem? A kdy se to musí stát? Mohlo by to znamenat otěhotnět 
(„dostat dítě“)? Potom však stále nemá ta věta většího smyslu. Kdy 
musí člověk otěhotnět? V jakém momentě přichází povinnost chodit 
po světě s outěžkem? A kdo ji (chudák slečnu, o které ta Němka 
mluvila) přinutil?

Představil jsem si dívku, slečnu, Fräulein - jak chcete - s kratšími 
černými vlasy, které si barví u kořínků na modro. Viděl jsem její 
poďobanou pleť a vytanulo mi na mysli, že by mohla být vlastně 
docela ošklivá a ač vypadá bouřlivě, je naivní a submisivní. Ale jmé-
no! Jméno mě nenapadalo. Mohla by se jmenovat nějak pokrokově, 
jméno jako výraz toho, že jde s dobou; zároveň však odraz skuteč-
nosti, že jde jen se současnou dobou, protože v žádné jiné by se 
její křestní neuchytilo. Přirozeně jsem hledal kratší slovo, vlastně 
ani nemusí být obvyklé, poněvadž čím nestandardnější, tím moder-
nější. Absence standardu jako nový standard. Co třeba Jena? Ne, 
to už je město. Vlastně ani nevím, kde se nachází. Možná někde 
v Durynsku? Ale to bych si vymýšlel. A Hegel tam byl! Co Helga? 
Staromódní. Co Dura? Jako tvrdá; to by mohlo fungovat. Česky to 
ale znamená hloupá, protivná žena. Ona však není pitomá, ani zlá. 
Naše slečna, co musí dostat dítě, je jen naivní. 

Potřebuji tam někam dostat písmeno S. Nejlépe před samohlás-
ku, aby ho to německé děvče četlo jako Z. Mám vždy divný pocit, 
když to lidé dělají. Sulla? Ne, to byl diktátor. Co Senna? To zní lépe, 
stále však moc žensky. Chci to jméno posunout někam doprostřed, 
aby mohlo označovat cokoliv a kdykoliv, aby mohlo být zároveň 
posměškem a pochvalou, zároveň nadávkou i domáckou variantou 
jiného, obnošenějšího jména. Solli. Sodilla. Ano. Sodilla [zodyla].

Takže Sodilla bude třeba v posledním ročníku gymnázia - ne! - 
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obchodní akademie, je trochu rozumově nedospělá, čeká dítě. Kdo 
ji ale mohl přinutit? Otec. Proč Otec? Proč ne? Nutit svou dceru  
ke styku s cizími muži je dost přes čáru i pro tenhle text. Ledaže by 
to dítě měla s otcem - a to je zase zvrácené. Hlavně, už jsem o tom 
kdysi psal...

Sodilla tedy seděla v lavici s narůstajícím břichem, venku zuřila 
vlna veder a ona se potila. Slané kapky bloudily mezi náhorními plo-
šinami beďarů a padaly jí za výstřih tlustého froté trička. Jiné doma 
na tak velký trup neměli. Maminka se o ni starala, poněvadž chápala, 
že Sodilla je sama čím dál pomalejší a nerozumí řadě věcí, jež jsou 
s jejím dočasným stavem spojeny. Nevyjadřovala však nikdy přílišné 
nadšení. Ke své dceři se chovala jen jako ke každému jinému člo-
věku, nekřičela na ni, nepomlouvala ji, přesto Sodilla cítila matčinu 
odtažitost. Ta, ač by se ráda stala babičkou, si na to nicméně přišla 
moc mladá. Vzájemně si to mlčky vyčítaly.

Náhle Sodillu vyvolala učitelka a po zopakování otázky se na ni 
rozohnila:

„Drahá, máš dva měsíce do maturity. Je zapotřebí si srovnat 
priority. Trochu zaostáváš za ostatními, ale to není nic, co by bylo  
nad tvoje síly. Když se teď opřeš do učení, ještě to zvládneš. Vidím, 
co sis provedla, ale pochop, že moje práce je teď a tady - a na 
všechny musím mít stejné minimální nároky.“

Co ji ale přinutilo otěhotnět? Musela to být strašná tragédie, 
něco, co ji bude strašit do konce života. Bála se toho jako války. 
Das Kind kriegen. Vést válku s dítětem - proti dítěti, ale s dítětem. 
Proč nešla na potrat? Mohla brát pilulky... Aha! Nemohla brát pilul-
ky, protože byla buďto nemocná, nebo protože jí to někdo zakázal. 
Musela tedy otěhotnět. Sie hat das Kind kriegen müssen. Co když je 
její otec bigotní křesťan? Nebo nemá důvěru v prostředky moderní 
medicíny a dcera tím musí trpět? Narušení těhotenství chápe jako 
zásah tajemné vyšší moci - v jednom případě ji uctívá, v tom druhém  
jí opovrhuje. Původně jsem chtěl napsat, že se jí bojí: Boha se bojí-
me nicméně stejným strachem jako Iluminátů. Strach existuje všude  
ve stejné podobě, rozhodující je jen jeho kontext. Ale ne... otec 
nebude pánbíčkář. V konzervativnějších částech Německa totiž už 
mnohdy nevládne Bůh, nýbrž AfD.

Představil jsem si dál Sodillu, jak někde ve tmě vyčerpaně plá-
če. Konečná. Nenapadá mě však, kde by to mohlo být: možná u ní  
v koupelně. Je tam sama, nikdo si jí nevšímá. Mezi nohama scho-



68

vává drátěné ramínko - náhle ticho. Hrob, jen díra v zemi zasypa-
ná hlínou, nad ní šedý vyhlazený kámen, zlatá písmena, v pozadí 
strom, mírný déšť, ostře zelená tráva. Zemina je čerstvá a vlhce 
temná. Přijdu blíž a vidím květinu v plastovém obalu. Vadne. Růže. 
Okvětní lístek zbledl a jeho okraje pojídá hnědá, jako by ho někdo 
namočil do kávy. Pláču.

Chci najít Sodilliny rodiče, ale nikde je nevidím. Ani u nich v obý-
váku, kam na omšelý tmavý gauč proniká přes bílé závěsy chladný 
předdešťový podvečer. Na ulici chodí mraky lidí, ale chodník je tak 
dlouhý a rovný, že nepoznám, jestli se ti vzdálení skutečně pohybují 
nebo jenom přešlapují na místě. Město. Mezi šikmými střechami 
domů se schovávají paneláky. Je léto, ale počasí se nevyvedlo. 
Bude bouřka.

A hele, tady je! Sodillin otec. Má obtloustlou tvář, která je zpo-
cená a rudá (tohle zdědila Sodilla po něm). Jde v montérkách  
a nese černou brašnu, jakou mívají instalatéři. Pláče taky. Není  
to hysterický výbuch, spíš mu jen cuká spodní ret a oči má roz-
šmudlané pláčem - jsou zatlačené do obličeje, ale stejně poznám, 
že má modré.

Teď maminka: je v kuchyni. Vaří. Spíš jen naprázdno otáčí vařeč-
kou v pánvi. Nevím proč, ale vidím za ní žlutou oprýskanou stěnu. 
Kouká se do země, náhle se však odvrátí k oknu, vyprskne slzy, 
přestane míchat, ztuhne a se zavřenýma očima těžce a nepravidel-
ně --- dýchá, aniž by se dokázala pohnout, stojí tam a neví, neví, 
neví, proč se to vše ------------------- chno stalo, jak k tomu mohlo 
dojít, proboha, chudák Sodilla, jak to, že nám nic neřekla a pak  
se rozbrečí. Padne na zem, schoulí se do klubíčka a bulí a vyje.

Když přijde otec z práce, pomůže jí.
Dovedu si představit jeho hrůzu, když procházel kolem pokoje 

své dcery. Nakoukl tam jednou, krátce poté, co Sodilla umřela, pak 
zavřel dveře a od té doby se vždy při jejich míjení raději koukal 
jinam. Až dnes: zůstal stát, postavil se k nim čelem a pozoroval 
svou levou ruku, jak pomalu stoupá ke klice. Všiml si všech vrásek, 
každého záhybu, oděrky, mozolu. A svých nehezky upravených 
nehtů. 

Nevím, jestli vstoupil a ani, co tam dělal.
Dojedl jsem housku a napil se pomerančového džusu.
Ty dveře by mohly být metafora, ale netuším pro co. S podobný-

mi příměry je to při psaní složité. Nelze se jimi ohánět na každém 
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kroku, aby autor demonstroval svou intelektuální převahu; je však 
ještě o trochu zbytečnější si je nechávat úplně pro sebe. Při analýze 
beletristického textu hledáme „totemy“, kterých se dotýká na více 
místech, které jím prostupují a tyčí se z něj jako sloupy antického 
chrámu. Jednoduše pak možno nabýt dojmu, že materiál prózy má 
být ideálně tak zhuštěný, až se v něm objevuje jen taxativní výčet 
variovaných motivů. Kniha se však takhle napsat nedá - zkoušel 
jsem to - není to fuga, aby musela být tematicky úplně vyhraněná, 
naopak: textem mají autorovy myšlenky prosvětlovat přirozeně jako 
leitmotivy ve Wagnerových...

Kdy jste se naposled s někým objali a opravdu si to užili? Já už 
si ani nevzpomínám. Skutečně. Je to tak dávno, že snad nejsem 
schopen říci, zda se to vůbec kdy stalo... nechat se zmáčknout  
a klimakticky se do druhého pověsit, vydechnout a držet a držet  
a držet. Nehladit, nelíbat, nemyslet, jen mít rád a mít se rád. Milovat 
dotekem. Mačkat. A nepustit.

Sodillu asi taky moc neobjímali. Doma určitě ne. Možná proto 
přikývla? Byla frustrovaná? Těžko soudit. Stalo se to a mimo prášky 
a operace se s tím nedalo nic dělat. Jak to ale řekla rodičům? Čí je 
to vlastně dítě? Není to jedno? Zemřelo spolu s ní stejně jako dítě  
v ní.

Jak se asi má ten, co se s ní vyspal? Možná se ani nedozvě-
děl, že by býval otcem. Co oči nevidí... Možností je celá řada: mohl  
se jmenovat Jonas a studovat na nějaké důstojné univerzitě. Setkal 
se s ní na party a začal ji hladit, pak ji popadl zezadu, propletl si prs-
ty na jejím břiše a dal jí pusu na krk. Nemohla odolat. Slušelo mu to, 
tak metr osmdesát pět, blonďaté vlasy, oholená tvář. Sedí mi k němu 
bílá džínová bunda. Padlý anděl.

Pak se rovněž mohlo stát, že to byla náhoda. Mladý, vychrtlý, 
nezkušený student. Říkejme mu Filip (Philipp). Pochyboval o své 
sexualitě, která se vznášela ve vzduchoprázdnu, neměla reálné 
důsledky. Nebyl si jí jist. Občas toužil po mužích, občas po ženách, 
ale pořád si představoval, že dokud to přímo nezkusil, nemůže  
to vědět určitě. Proto se jednoho večera opil s tím, že svoje přichýle-
ní podrobí testu. Jeho pasivita v těchhle věcech by však znamena-
la, že Sodilla musela vyvinout větší činnost. Otázkou tedy je: jakou 
chci Sodillu? Nevýrazné stydlivé a ošklivé káčátko, které se jednou 
příšerně spletlo, nebo uvolněnou a živelnou femme fatale, v jejíchž 
milionech se topí i večer, kdy otěhotněla? To druhé mi k ní nesedí. 
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Z čisté zvědavosti se musím zeptat, co se stalo, když to řekla 
rodičům. Nevidím však tu scénu. Není tam, neexistuje. Ten hovor 
nikdy neproběhl. A musím se proto ptát, co kdyby ano? Co kdyby  
se byla obrátila na své rodiče a ke všemu se přiznala. Dopadlo by  
to jinak? Sie hat das Kind kriegen müssen. Neměla na výběr; osud 
jí položil nůž na krk a předtím, než vykrvácela sama v koupelně, 
tiše zašeptal: „Ty, nebo já? Tvá budoucnost, nebo tvé dítě? Per-
spektiva, nebo odpovědnost? Násilí, nebo násilí?“ A ona zamum-
lala: „Násilí.“

Co kdyby ale šel potrat podle plánu? Vrátila by se ke svým rodi-
čům v omšelém obýváku s tmavým gaučem a bílými záclonami, oni 
by se na ni zle podívali, protože „cos tam dělala tak dlouho?“

„Telefonovala jsem s kamarádkou...“
Matka by si sundala brýle a odvrátila by se od zlaté lampičky.
„Sama víš, že nám nevadí, abyste se scházeli ve městě. Můžeš 

chodit ven, to jsme ti nezakázali,“ řekla by. „Máme o tebe strach. 
Víš, co je venku za lidi.“ Nemyslela by tím asi migranty, ale dost 
dobře by mohla.

„Promiň,“ špitla by Sodilla, „je mi špatně. Musím si jít lehnout.“
„To poslední dobou nějak často,“ procedil by otec z kouta  

od novin.
Sodilla by pak odešla do svého pokoje, před jehož dveřmi tak 

váhavě stál před chvílí její otec. Tam by se probrečela ke spánku.
Její život by se pak vyvíjel jinak. Kdyby zabránila těhotenství 

dřív, než usedla na jaře do školních lavic, možná by maturitu zvlád-
la, pak šla pracovat, nebo na vysokou školu, chodila by do kina, 
možná s lepším chlapcem, milejším, který by měl pochopení pro 
její stydlivost, který by ji měl rád, jehož dítě by nenabylo života nási-
lím, násilím, jímž mu byl život zase odňat, násilím, ne-láskou, ne-
dobrem, ne-krásou, kterými byl Sodillin život protknut; byla by zase 
svá a veselejší, smála by se víc a někdo by ji, chudinku, láskyplně 
objal, aby se nemusela spouštět s prvním, který o ni projeví zájem, 
jejichž láska by nezničila celý její život jen kvůli jednomu hloupému 
ano, ano, ano, ANO, radosti ze života, radosti pro život, radosti skrz 
něj, radosti kvůli němu, říkala by Sodilla, až by jí tekly slzy, pila  
by víno, dloubala by slanou tyčinkou do humusu, jedla olivy, otírala 
by si pěnu od piva z horního rtu, stála by na zápraží a kochala by 
se sluncem, i když zrovna nezapadá, a celý ten dojem by v ní budil 
dunivé uvolnění, prolil by ji teplým čajem a zároveň pokropil živou 
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vodou, jak nádherné by to bylo, kdyby jen mohla zírat a cítit, kdyby 
se mohla přihlásil o slovo, nebo dobrovolně mlčet…

Ale vykrvácela tehdy sama v koupelně.
Její stopy smyl první déšť. Přátelé, pokud je měla (nevím), na ni 

zapomněli. Rodiče, pokud se o nich dá mluvit jako o součásti jejího 
života (vlastně ano, dá - nebýt jejich nedůvěry v medikaci, ještě by tu 
byla), se vzmohli a šli dál. Jen je to utvrdilo v jejich názoru. Možná si 
ani nepřipustili, že svým tlakem na ni udělali chybu. Chudák Sodilla, 
nechala si tak zamotat hlavu.

Sie hat das Kind kriegen müssen.
Proč vůbec ten určitý člen? To dítě. Das Kind. Proč tak jistě? 

Jakékoli dítě by jí přece způsobilo totéž. Mohlo za to? Vybíráme si? 
Nelze si přece vybrat dřív, než si člověk může vybírat.

Musela otěhotnět.
Anebo jsem se možná přeslechl.
Pomalu jsem dopil džus, celý karton do mě v průběhu posledních 

desítek minut zahučel. Vstal jsem, rozhlédl se kolem a slyšel zpívat 
ptáky. Rád se na ně koukám z nábřeží. Krouží tam a člověk si před-
staví tu hloubku světa, jakou vidí jen oni, letadla a Pán Bůh.

Odcoural jsem se na fakultu. Kocovina z části vymizela.
Myslel jsem při tom na Sodillu.
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Eliška Nováková

Matylda

Matylda nikdy na Boha nevěřila. Ani na Ježíška. Chvilku věřila 
na Santu, ale jenom proto, že si moc přála rozevláté bílé šaty. Bála 
se, aby Ježíšek náhodou neměl špatný vkus, když je nahatý. 

Nevěřila v Boha proto, že nechápala, proč by si měl klást tolik 
podmínek, aby mohl mít člověka rád. Když zjistila, kolik je na svě-
tě dalších bohů a kolik zákonů musí lidé dodržovat, aby se dostali  
do nebe, nechápala ještě víc. 

Jak si třeba člověk vybere toho správného? Jak pozná, co je 
vlastně správné? Proč se musí řídit knížkami se spoustou pravidel 
a nařízení, aby se dostal do nebe? Matylda si pokaždé vzpomněla 
na svoje rodiče. Ti na žádné bohy nevěří, a přece nezná nikoho 
laskavějšího a hodnějšího. A žádné návody k tomu nepotřebují.

Matylda byla přesvědčena, že „ten správný“ Bůh (kdyby existo-
val) by musel milovat úplně každého, včetně jeho nebo jejích chyb. 
Protože on přeci taky dělá chyby. Zachráněné životy jsou „boží 
zázrak“. Nehody a sebevraždy jsou „nešťastná náhoda“. Nikdo 
neřekne matce, které umřelo dítě, že si to tak Bůh přál.  

Bůh je prý bezchybný, dokonalý, vševědoucí. Proč by lidé páchali 
sebevraždy, když on má vše pod kontrolou? Proč by se rodili homo-
sexuálové, když to neschvaluje hned několik různých bohů? Proč  
se rodí nevinné děti postižené na těle i na duchu? Co dělal bůh, když 
tisíce lidí umíraly jeho jménem v křížových výpravách? Kam se díval 
11. září?  A kde byl, když tři nepříliš bystří, ale o to urostlejší burani 
z vedlejší třídy přimáčkli v chodbičce za šatnami Matyldina bratra  
k ústřednímu topení a vyčůrali se mu do tašky na sbírku Tintinů?

To je Matyldě dodnes záhadou. Asi byli všichni, jak se říká,  
„v nesprávný čas na nesprávném místě“. Třeba Bůh zrovna vyháněl 
ovečky. Nebo přepočítával andílky.

--
Matyldě se chtělo už potřicáté za poslední dva dny brečet, tak si 

raději na obličej nanesla černou detoxikační masku, aby se přinutila 
zastavit slzy. Začala si masážním válečkem přejíždět krouživými 
pohyby po tvářích a po čele. Byl to její každovečerní rituál, jehož 
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součástí se postupně stal i její bratr, který za ní do společné koupel-
ny vždy ve stejný čas přicházel. 

„Ahoj čertice, snad jsem nespáchal nějaký hřích, to mě snad 
chceš vzít do pekla?“

„Ne.“
„Víš, připomínáš mi jeden takový příběh - muže v železné masce, 

Leonardo di Caprio hrál dvojníka Ludvíka XIV., jeho dvojče, jeho 
bratra Filipa, on ho uzavřel na moři, když se stal králem, vsadil ho 
do železné masky, aby nebylo poznat, že jsou dvojčata. Připomněla 
jsi mi svou maskou tu železnou masku.“

„To je zajímavý.“
„Když někoho nenávidím a když mě někdo štve, tak se mi zdají 

sny o tom, jak je zavírám do železné masky.“
Dobře jim tak, pomyslela si Matylda.

--
Matylda si často říkala, jaké by to asi bylo mít normálního souro-

zence. U oběda, když její otec podotkl, jaké je štěstí, že jeden z nich 
je autista, protože „dva protivný puberťáky“ by už opravdu nesne-
sl, se Matylda bránila tím, že jí by neautistický sourozenec napro-
sto vyhovoval, jelikož by si pak alespoň mohli navzájem stěžovat  
na svého nenormálně otravného otce. Kdyby její sourozenec autis-
ta nebyl, nemusela by se cítit provinile za to, že s ním neabsolvuje 
každovečerní rodinnou terapii a že na něj občas ječí. 

Pravdou bylo, že se tím strašně trápila. Štěpán byl její dvojče. 
Nedokázala pochopit, proč je ona normální a on ne. Taky přemýšle-
la nad tím, co rozhodlo, kdo z nich dvou bude ten postižený. Co kdy-
by se ona narodila postižená? A co kdyby ani jeden? Byli by neod-
dělitelní? Četli by si myšlenky? Kdyby si jeden třeba zlomil ruku, cítil 
by bolest i ten druhý?

Matylda byla na Štěpána často zlá. Nedělala to naschvál - proto, 
že její bratr byl autista a ona chtěla taky trochu rodičovské pozor-
nosti, jak někdy píší v příručkách pro sourozence dětí s porucha-
mi autistického spektra. Štěpán ji prostě štval úplně stejně jako by 
každý bratr - i úplně normální - štval svou sestru. Jeho pocity s ním 
večer co večer odmítala probírat ne proto, že by ho neměla ráda 
nebo ji snad nezajímalo, co se odehrává v jeho životě, ale proto,  
že si pak až moc dobře uvědomovala, jak to mají její rodiče těžké 
a jak se její bratr trápí. Nechtěla to mít těžké a nechtěla se trápit. 
Aspoň ne víc, než bylo nezbytné.
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--
Nikdy nezapomene na rozhovor, který s ním vedla hned poté, co 

jí a rodičům vysvětlil, jak se jeho Tintinové ocitli v kaluži moči. Bylo 
to den předtím, než se rozhodl zavřít všechny do železné masky.

„Všechno mi už přestává jít, že už ani nedokážu něco vysvětlit 
a prostě jako kdyby se o to nikdo nezajímal a ani já nechápal, proč 
jsou lidé zlí, já si představuji jen, já si dokážu představit jen lidi, kteří 
jsou hodní a milí, protože i já sám jsem hodný a milý.“

„Ty jsi. Ty jsi moc hodný a moc milý, Štěpáne.“
„Ale já se opravdu jen někdy rozčílím, jen když opravdu to na mě 

někdy přijde, víš?“
„Ano, vím.“
„My čteme z výrazů a z jejich vlastně znění, zvuků jejich tónů, jak 

se chovají a v jaké vlastně situaci oni jsou.“
„Lidi?“
„Ano, ostatní lidé. Já teďka aspoň třeba potřebuji kamaráda nebo 

nějakého parťáka, partnera, ale zatím nevím, jestli by se k tomu 
došlo a toužím prostě po nějakém dobrodružství, jako je v Rychlých 
šípech, víš. Jsem tady zavřený, hniju tady neustále.“

„To jsi řekl moc hezky.“
„Občas také přemýšlím nad sebevraždou.“
„Nad sebevraždou?“
„A prostě mě už to přestává bavit, jak neustále tady musím být 

zavřený, nosit, být pod rouškou. Být pod rouškou a mně už vlastně ani 
na tom vůbec nezáleží. Jak jsme si spolu četli v tom článku „My autis-
té tě povedeme dál“, a já ti řeknu, Matyldo, už na tom vlastně vůbec 
nezáleží, vlastně záleží na tom, abych se alespoň, aby se alespoň 
člověk cítil šťastný, a já už jsem se i s touhle dobou možná srovnal.“

„To je dobře.“
Přehrávala si poslední sourozenecký dialog, dívala se na sebe 

do zrcadla a po tváři ji tekly slzy. Matylda už neměla sílu na exis-
tenciální debaty, a tak Štěpán oznámil matce, že „Matyldu stejně 
nezajímají mé problémy a vůbec mě neposlouchá, dělá si pořád jen 
věci na tom svém blbém mobilu.“

Matylda odložila růženínový váleček na okraj umyvadla. Povzdech-
la si. Přemýšlela, jak to udělat, aby už nikdy nemusela do školy, kde 
se učitelé každý den usmívají na gorily, které předtím značkovaly své 
teritorium v chodbičce u šatny. Aspoň, že je zítra pátek.
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--
Předchozí víkend se rodiče s Matyldou domlouvali na výletu. „Ště-

pánovi to udělá dobře,“ povídá otec. „Matylda bude chvíli předstírat, 
že není jeho sestra, ale kamarádka, a on se z toho dostane.“ „Musí-
me to začít řešit,“ rezolutně odpovídá matka, „přece to nemůžeme 
nechat jen tak, už je to letos potřetí.“ 

Matylda tehdy jenom tiše poslouchala. Oznámení ničemu nepo-
může, nikdo s tím nic neudělá. Nebyli to jen studenti, kteří ke Štěpá-
novi nechovali ani špetku respektu, byli to i učitelé.

Na začátku druhého pololetí se v divadle konala naučná ces-
topisná přednáška o Maroku. A protože Matylda a Štěpán chodili  
do devítky, i když každý do jiné třídy, museli se jí povinně zúčastnit. 
Matylda divadlo miluje, ten šum před představením, vzrušení, když 
pomalu zhasnou světla a pak se zvedne opona... Štěpán se tmy 
děsí a divadlo ho nezajímá, takže šel místo přednášky do osmičky 
na dějepis. Matylda seděla ve druhé řadě a monotónní hlas cesto-
vatelky ji trochu uspával; představovala si, že je Štěpán normální, 
sedí vedle ní, spolu se svými kamarády, občas se na sebe podívají  
a usmějí se. Po přednášce si vyprávějí o tom, jaká to byla otrava 
a jak milují divadlo. Skáčou si do řeči, jeden za druhého doříkávají 
věty a někdo říká „Je vidět, že jste dvojčata“.  

Na všechno tohle Matylda myslela, když zaslechla tichý rozhovor 
skupinky učitelek sedících za ní, v poslední řadě. 

„Je naprosto nemožnej, u tabule stojí jak pařez, čumí do země  
a nedokáže se normálně projevit,“ stěžovala si fyzikářka.

„A kdybyste slyšeli tu výslovnost, to se nedá poslouchat, já ani 
nevím, za co ho mám hodnotit,“ přidala se učitelka angličtiny.

„Prý speciální hodnocení... Jednou je na normální škole, tak ho 
budu hodnotit stejně jako ostatní, v životě taky nebude dostávat žád-
ný úlevy,“ souhlasil chemikář.

„Takový děcka patří do zvláštní školy, ne k nám,“ ozve se znovu 
angličtinářka.

„Ježíši, a taky vám brečí na hodinách?“ směje se další kantor.
„Ten kluk by měl jít do ústavu, tam by s ním třeba něco udělali,“ 

prohlásí učitelka angličtiny. 
„Ještěže alespoň jedno z těch dvou dětí se jim povedlo,“ zakončí 

debatu moje třídní.
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--
Matylda vzpomínala na pocit úzkosti, který ji před týdnem přepa-

dl a jak zoufale se ho chtěla zbavit: „Pojedeme do Průhonic, tam to 
má rád,“ rozhodla nakonec. Jelo se.

Myslela na to, kolikrát musel Štěpán mamince přeříkat třídy 
minerálů, protože se bál, že ztrácí paměť a přichází o své schop-
nosti. Zrovna, když procházeli kolem postaršího páru sedícího  
na lavičce, už byl u fosfátů. 

„Podívej se na ně, Petře, takhle si jednou budeme sedět sami 
dva, až děti konečně vypadnou z domu,“ usmívala se maminka.

„To bysme nejdřív museli vydělat peníze na doživotní péči o Ště-
pána. Matyldo, ty se o něj postaráš, viď?“ smál se tatínek.

„Ani náhodou, já odletím na druhý konec světa, daleko od vás 
všech!“ odpovídá a snaží se, aby to znělo vesele.

„No, tak holt budeme do smrti poslouchat o sulfidech, maminko,“ 
zasmál se tatínek.

„Vy si ze mě děláte legraci, že?“ ptá trochu podezíravě Štěpán.
--

Matylda často myslela na to, že Štěpán nikdy nebude mít vlastní 
rodinu. Její děti nepojedou o prázdninách za strejdou Štěpánem  
a nebudou si hrát s jeho dětmi - Esterkou, kdyby to byla holčička, 
a Otou, kdyby to byl kluk. A Štěpán jim nebude vyprávět o krásách 
minerálů a jejich tajemstvích. Nebude je vozit na výlety za krásnými 
kamínky ve své Škodovce. Ne proto, že lidé s poruchou autistické-
ho spektra u nás nesmějí řídit, ale proto, že nebude mít koho vozit, 
ani kam jet.

Naštěstí ale bude mít vždycky Matyldu a rodiče, kteří ho občas 
vyvezou. Třeba do Průhonic.

--
Setřela si černou masku a hodila ji do koše. 
Minulou sobotu bylo opravdu nádherně. V průhonickém parku 

se Štěpán pohyboval tím svým neobratným klátivým indiánským 
během a při tom vysvětloval tatínkovi, k čemu slouží. Jeho dlouhé 
husté vlasy mu padaly do obličeje. Matylda měla úplně stejné husté 
vlasy. Aspoň v jedné věci byli opravdu jako dvojčata. 

Usmála se.
Bůh si potrpí na efektní detaily. Když včera ráno Matylda celá 

naštvaná vrazila do Štěpánova pokoje, nejprve ji oslepil odraz ost-
rého slunečního svitu v dokořán otevřeném okně. Štěpán to měl 
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rád. Byl to jeho oblíbený rituál. Vždy si otevřel okna, posadil se  
do křesla a četl Tintina. Dnes ale neměl co číst, jeho komiksy ležela 
na dně popelnice. A víme, že autisté nemají rádi náhlé změny. 

V pokoji bylo chladno a pod oknem stála židle. Štěpán v pokoji 
nebyl. Matylda cítila malinkou chvilku cosi jako zmatek; pak se zven-
ku odněkud z nekonečné hloubky ozvalo zaječení a ve stejné chvíli 
se za střechou protějšího domu vyloupl srpek slunce a pokoj zalila 
rudá záře. 

Na to, co následovalo potom, se jí nechtělo vzpomínat. Celý den 
dnes chodila do bratrova pokoje, aby uhladila Štěpánem pečlivě 
ustlanou postel a ujistila se, že jsou všechny knížky a sešity na sto-
le zarovnané do pravého úhlu, přesně tak, jak je naposledy uklidil  
a srovnal. Autisté nemají rádi nepořádek, dozvěděla se kdysi z jed-
noho televizního dokumentu. 

--
Studenou vodou z umyvadla si několikrát opláchla obličej. Aspoň, 

že neskočil pod vlak, říkala si. Ještě by mu na Novinkách nadávali 
naštvaní cestující.

Matylda uvnitř cítila prázdnotu. Co je z ní teď? Nikdy už nebude 
jedináček, ale co se stane s dvojčetem, když mu ten druhý umře? 
Podívala se na sebe do zrcadla a na okamžik měla pocit, že její tvář 
zčernala a z očí jí vyšlehly pekelné plameny. 

--
Celé dětství Matyldu děsily představy, že jí Štěpán jednou zůsta-

ne na krku. Že kvůli tomu nebude nikdy sama sebou, volná, úplná, 
hotová, celá. Že ji bude vždycky tížit jako mlýnský kámen. Přání 
nevláčet se se svým dvojčetem jako s obrovským závažím se jí prá-
vě vyplnilo. Volná se ale necítila. Ani sama sebou. Jako by z ní zbyla 
jen půlka. Napůl vylitá sklenice. Napůl svobodná. Začala se bát,  
že už jí bude navždy chybět něco důležitého.

--
Matylda nikdy na Boha nevěřila. Třeba teď nějaký Bůh bude mít 

tu čest.
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Příbramský rodák, básník, překladatel a diplomat Hanuš Jelí-
nek spatřil světlo světa 3. září 1878 v budově dnešního hos-
tince Sebastopol. Jelínek navštěvoval zdejší obecnou školu  
a reálné gymnázium, kde měl mj. za spolužáky Karla Tomana, Arne 
Dvořáka, Karla Sezimu či Lothara Suchého. 

V roce 1896 složil maturitu a byl zapsán na studia na filozofickou 
fakultu v Praze, kde studoval němčinu, češtinu a francouzštinu. V zim-
ních semestrech studoval jako stipendista na Sorbonně a Collége de 
France v Paříži. Tam se podrobně seznámil s francouzskou literaturou  
a hlavně poezií. 

Po první světové válce se jako člen zahraniční komise Národní-
ho výboru zúčastnil v Paříži mírových jednání. Byl pověřen řízením 
ČTK ve Francii a díky svým zahraničním stykům pracoval i jako 
úředník ministerstva zahraničí. 

Jeho manželkou byla dcera Aloise Jiráska, Božena, významná 
česká malířka. Do důchodu odešel v roce 1932 a věnoval se přede-
vším své literární a překladatelské práci. V posledních letech života 
téměř oslepl a své memoáry „Zahučaly lesy” musel diktovat. 

Zemřel 27. dubna 1944 v Praze a byl pohřben na Vyšehradském 
hřbitově. Na Zdaboři máme ulici Hanuše Jelínka a na jeho rodném 
domě na Sevastopolském náměstí pamětní desku.
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